-
第三十一章：小妹遠嫁
一
1963年的秋天，北京下了一場早霜。
清晨五點半，沈小滿從師範大學的女生宿舍醒來時，窗玻璃上結著薄薄的冰花。她輕輕哈了口氣，在冰花上融出一個小孔，透過它看外麵的世界——梧桐樹的葉子黃了一半，在晨光中像碎金。
“小滿，又起這麼早？”對床的室友迷迷糊糊地問。
“嗯，今天要去火車站。”小滿輕聲說，開始穿衣服。藍布褲子，洗得發白的列寧裝，兩條辮子仔細編好，用紅頭繩紮著。這是她最體麵的衣服了。
今天是十月十五日，王誌剛離京的日子。
誌剛是她的大學同學，物理係的，甘肅蘭州人。畢業分配時，他主動要求回甘肅——“那裡更需要老師”，他說。小滿原本可以留北京，師範大學要留她當助教，但她申請了隨誌剛去甘肅。批覆下來了：同意，分配到蘭州市第七中學。
宿舍裡靜悄悄的，其他姑娘還在睡。小滿收拾好自己那點行李——一個帆布包，裡麵裝著臉盆、牙具、幾本書，還有誌剛送她的鋼筆。東西不多，但提在手裡沉甸甸的。
她最後看了一眼這間住了四年的宿舍。牆上貼著《紅色娘子軍》的宣傳畫，床頭掛著“為人民服務”的語錄袋，書架上堆滿了教育學、文學理論的課本。四年青春，都在這裡了。
輕輕帶上門，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響。
二
北京站永遠人山人海。
小滿擠在人群中，手裡攥著站台票，手心全是汗。她踮著腳尖張望，在攢動的人頭中尋找那個熟悉的身影——誌剛個子高，應該好找。
“小滿！”
聲音從身後傳來。她回頭，看見誌剛正朝她揮手。他今天也穿得正式：深藍色中山裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，肩上挎著個軍綠色書包，手裡提著個網兜，裡麵裝著暖壺、飯盒。
“我還怕找不到你。”小滿擠過去，聲音有些喘。
“怎麼會。”誌剛看著她，眼睛亮亮的，“說好一起走的。”
一起走。這三個字讓小滿的心踏實了些。但她知道，今天隻是誌剛先走，她還要留下來辦手續，交接工作，最快也要下個月才能動身。
“票買好了？”她問。
“買好了，43次，北京到蘭州，硬座。”誌剛從口袋裡掏出車票，小心地展開。車票是淺藍色的，印著黑色的字，右上角有個紅色的“硬座”。
小滿看著車票上的字：“發車時間：08:47，到達時間：第三日05:20。”
兩天一夜，四十多個小時。
“路上要照顧好自己。”她說，聲音有些哽咽。
“放心吧。”誌剛收起車票，“我在火車上睡一覺就到了。倒是你，一個人在北京，要好好的。”
廣播響了：“乘坐43次列車前往蘭州方向的旅客，請到第三候車室候車……”
人群開始往候車室湧動。誌剛提起行李，小滿跟在他身邊。兩人都不說話，隻是隨著人流往前走。快到檢票口時，誌剛突然停下腳步。
“小滿，”他轉過身，認真地看著她，“你真的想好了嗎？甘肅……很苦。”
這句話他問過很多遍了。從她申請調往甘肅開始，每次見麵都要問。小滿每次都回答：“想好了。”
但今天，在這人聲鼎沸的火車站，在這離彆的時刻，她突然有了一瞬間的猶豫。不是猶豫要不要跟誌剛走，是猶豫自己能不能扛得住那個“苦”。
“我想好了。”她還是這麼說，“誌剛，你去哪兒，我去哪兒。”
誌剛的眼睛紅了。他伸出手，想握小滿的手，但周圍人太多，手伸到一半又縮了回去。
“我在蘭州等你。”他說。
“嗯。”
檢票了。誌剛把票遞給檢票員，剪票，進站。走到站台入口時，他回頭看了一眼。小滿站在檢票口外，拚命揮手，眼淚終於掉下來。
火車鳴笛，噴出白色的蒸汽。站台上，送彆的人哭成一片。
小滿冇有哭出聲，隻是看著誌剛的身影消失在車廂門口，看著火車緩緩啟動，看著那列綠色的長龍駛出站台，越來越小，最終消失在晨霧中。
她站了很久，直到站台上的人都散儘了，才慢慢轉身離開。
走出北京站，天已大亮。長安街上車來人往，自行車鈴聲響成一片。這是個普通的秋日早晨，北京城剛剛醒來。
但小滿覺得，自己的某一部分，已經跟著那列火車，去了遙遠的西北。
三
筒子樓裡，靜婉正在發火。
這是小滿記憶中，母親第一次對她發這麼大的火。老人家平時說話都輕聲細語，今天卻拍著桌子，聲音顫抖：“西北苦！你身子弱，去那兒不是找死嗎！”
“媽，誌剛說那裡需要老師……”小滿小聲辯解。
“需要老師的人多了！北京不需要老師？天津不需要老師？非得去那兔子不拉屎的地方？”靜婉的臉漲得通紅，“小滿，你從小到大，家裡冇讓你吃過苦。你哥你嫂，省吃儉用供你上學，不是為了讓你去西北受罪的！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
秀蘭在一旁勸：“媽，您消消氣，小滿也是……”
“你閉嘴！”靜婉打斷她，“你也勸勸她！一個姑孃家，跑那麼遠，人生地不熟的，萬一有個三長兩短……”
她說不出後麵的話，隻是喘著粗氣，胸口劇烈起伏。
建國從廠裡趕回來，一進門就感覺到屋裡的火藥味。他看看母親，看看妹妹，歎了口氣。
“小滿，”他說，“媽是擔心你。甘肅確實苦，我有個工友是甘肅人，他說那裡一年有半年颳大風，吃水都困難。”
“哥，我知道。”小滿抬起頭，眼圈紅著，但眼神堅定，“可是誌剛在那裡，他在信裡說，那裡的孩子很多冇學上，教室是土坯房，冬天凍得握不住筆。我是老師，我不能看著不管。”
“你管得過來嗎？”靜婉的聲音帶著哭腔，“全國那麼多地方，你都管？”
“我能管一個是一個。”小滿說，“媽，您從小就教我們，做人要有良心。現在國家培養我上了大學，我學了本事，就該去需要我的地方。這不就是良心嗎？”
靜婉愣住了。她看著女兒，這個她從小捧在手心裡的幺女，這個沈家第一個大學生，這個文文弱弱卻突然變得如此倔強的姑娘。
屋裡安靜下來。隻有和平在角落裡玩積木，嘩啦嘩啦的聲響。
良久，靜婉站起身，走到窗前。窗外是筒子樓灰撲撲的牆壁，晾衣繩上掛滿了衣服，在秋風中搖晃。
“你想好了？”她背對著小滿，聲音很輕。
“想好了。”
“不後悔？”
“不後悔。”
靜婉的肩膀微微顫抖。她冇有回頭，隻是揮了揮手：“那你去吧。媽攔不住你。”
小滿的眼淚終於決堤。她跑過去，從背後抱住母親。靜婉的身體很瘦，很硬，像一棵老樹。
“媽，我會常回來看您的。”
靜婉冇說話，隻是抬手拍了拍女兒的手背。手很涼。
四
嘉禾是晚上才知道這個訊息的。
他剛從食堂下班，拎著今天的折籮——半飯盒燒茄子，幾個饅頭。一進門，就感覺到氣氛不對。秀蘭在廚房熱飯，動作比平時重；建國坐在床邊抽菸，眉頭緊鎖；靜婉在裡屋，門關著。
“怎麼了？”嘉禾問。
秀蘭小聲說了小滿要去甘肅的事。嘉禾手裡的飯盒差點掉地上。
“什麼時候走？”
“下個月。手續都辦得差不多了。”
嘉禾沉默了。他放下飯盒，脫掉工作服，在建國身邊坐下。兄弟倆對坐著抽菸，誰也不說話。
煙抽到第三根，嘉禾突然站起來：“我去找她。”
“這麼晚了……”
“冇事，我去學校找她。”
嘉禾騎上自行車，往師範大學去。夜風很涼，吹在臉上像刀子。他騎得很快，腦子裡亂糟糟的。小滿要走了，去甘肅，那麼遠的地方，那麼苦的地方。他這個當哥哥的，能做什麼？
到學校時，已經快九點了。女生宿舍樓下，嘉禾讓看門的大媽幫忙叫小滿。大媽認識他——小滿的二哥，國營飯店的廚師長，以前常來送吃的。
小滿從樓上下來，看見嘉禾，有些驚訝：“二哥，你怎麼來了？”
“來看看你。”嘉禾打量妹妹。她瘦了，眼圈黑著，但精神還好。
兩人在宿舍樓前的長椅上坐下。路燈昏黃，照著飄落的梧桐葉。
“聽媽說，你要去甘肅？”嘉禾問。
“嗯。”
“真想好了？”
“真想好了。”
嘉禾點點頭，冇再勸。他知道勸也冇用，小滿從小就倔，認準的事，十頭牛拉不回來。
“誌剛人怎麼樣？”他換了個話題。
“挺好的。”小滿的臉上有了笑容，“老實，踏實，有理想。他說要在甘肅辦教育，讓更多的孩子讀書。”
“對你好嗎？”
“好。”小滿說，“他省下飯票給我買書，我生病他整夜守著。就是……就是不太會說話。”
“實在就好。”嘉禾說，“花言巧語的靠不住。”
兩人又沉默了。秋蟲在草叢裡鳴叫，一聲聲，淒清得很。
“二哥，”小滿突然說，“我走了，媽就拜托你們了。”
“放心，有我們呢。”
“大哥脾氣直，你多勸著點。嫂子不容易，帶孩子還要照顧媽。和平還小，你多疼他……”
她說一句，嘉禾應一句。說到最後，小滿的聲音哽嚥了。
“二哥，我是不是太自私了？”她問，“隻顧著自己的理想，不顧家裡人……”
嘉禾伸手，揉了揉妹妹的頭髮——像小時候那樣。
“說什麼傻話。”他說，“你有理想，是好事。沈家祖祖輩輩都是手藝人，冇出過讀書人，更冇出過乾大事的人。你能去甘肅教書，是給祖宗爭光。”
“可是媽……”
“媽是捨不得你。”嘉禾說，“天下當媽的都一樣。但你長大了，有自己的路要走。媽會想通的。”
小滿靠在他肩上，哭了。哭得很小聲，像小貓一樣。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
嘉禾拍著她的背，心裡酸得厲害。這個他從小看著長大的妹妹，這個聰明、要強、有出息的妹妹，就要去那麼遠的地方了。
“小滿，”他說，“二哥冇什麼能耐，就會做飯。你要走了，二哥給你做點好吃的帶上。”
“不用，路上帶著麻煩。”
“不麻煩。”嘉禾說，“我做肉醬，能放，拌麪吃。你想家了，就吃一口，就當回家了。”
小滿抬起頭，淚眼模糊地看著哥哥。路燈下，嘉禾的臉有些模糊，但眼神很暖。
“嗯。”她重重地點頭。
五
做肉醬是個大工程。
那個年代，肉是憑票供應的，每人每月半斤。沈家五口人，一個月也就二斤半肉。嘉禾要攢夠做三瓶肉醬的肉，得省好幾個月。
但他有辦法。食堂有時會有些“處理肉”——不是壞了，是邊角料，或者不太新鮮的，便宜處理給職工。嘉禾用自己的肉票換，用糧票換，甚至用他攢了好久的工業券換。
秀蘭知道他在攢肉，把自己的肉票也給了他：“給小滿帶上，西北缺油水。”
建國也給了：“我少吃點冇事。”
靜婉冇說話，但從櫃子裡拿出一個小布包，裡麵是半斤肉票——她攢了三個月的。
“媽，這不行……”嘉禾不要。
“拿著。”靜婉說，“我老了，吃不動肉了。給小滿。”
嘉禾接過肉票，手指都在抖。他知道，母親不是吃不動，是捨不得吃。
肉攢夠了，有五斤多。嘉禾選了個休息日，在筒子樓的公用廚房做肉醬。趙大姐、周老師家都知道他要給妹妹做東西，特意把廚房讓出來，一整天冇人用。
肉要選肥瘦相間的五花肉，切成黃豆大小的丁。香菇泡發，切碎。黃豆醬是六必居的，乾黃醬用水調開。蔥薑蒜備足，花椒、八角、桂皮用紗布包好。
熱鍋涼油，油要多——小滿去的地方缺油。油熱了，下肉丁，小火慢煸，煸出油，煸到金黃。然後下蔥薑蒜末，爆香，下香菇碎，炒勻。
關鍵的一步：下醬。甜麪醬和乾黃醬按比例混合，徐徐倒入，不停攪拌。火要小，不然會糊。醬和油融合，咕嘟咕嘟冒泡，顏色從淺棕變成深紅，香氣撲鼻。
嘉禾站在灶前，一站就是三個小時。不停地攪，不停地調味道。鹹了加點糖，乾了加點水。汗順著臉頰往下淌，他也顧不上擦。
劉衛東來幫忙，看著師傅專注的樣子，小聲問：“師姑要去很遠的地方？”
“嗯，甘肅。”
“那確實遠。”劉衛東說，“我有個表哥在甘肅當兵，寫信回來說，那裡一年到頭吃不上幾回肉。”
嘉禾的手頓了頓。他加了一大勺糖——小滿愛吃甜。
肉醬熬好了，裝了三個大玻璃瓶。瓶口用豬油封住，再蒙上油紙，用繩子紮緊。這樣能放三個月，甚至更久。
“師傅，您真細心。”劉衛東感歎。
嘉禾冇說話，隻是看著那三瓶醬。紅亮亮的，油汪汪的，隔著玻璃都能聞到香。這是沈家的味道，是北京的味道，是家的味道。
他希望這味道，能陪著小滿，在遙遠的異鄉，度過那些想家的夜晚。
六
離彆的日子越來越近。
小滿的調令下來了：十一月五日到蘭州市教育局報到。她買好了十一月三日的車票，和誌剛一樣，43次硬座。
行李收拾好了。兩個帆布包，一個裝衣服被褥，一個裝書。書很重，但她捨不得扔——都是大學時省吃儉用買的，《紅樓夢》《魯迅全集》《教育學原理》……還有誌剛送她的那套《**選集》，扉頁上寫著：“贈小滿同誌：共同進步，建設祖國。”
靜婉這幾天話特彆少。她隻是默默地給小滿縫衣服，補襪子，納鞋底。西北冷，她絮了厚厚的棉花，做了兩雙棉鞋，一雙單鞋。
“媽，夠了，穿不完。”小滿說。
“多帶點，有備無患。”靜婉頭也不抬，針線在布料間穿梭，發出細微的沙沙聲。
秀蘭給小滿織了條圍巾，棗紅色的，厚厚的，能擋住西北的風沙。建國買了雙棉手套，皮革的，裡麵襯著絨毛。
和平不知道姑姑要去很遠的地方，隻知道姑姑要走了，抱著小滿的腿不撒手：“姑姑不走，姑姑陪我玩。”
小滿蹲下來，抱著侄子：“和平乖，姑姑去教書，教完了就回來看你。”
“教多久？”
“教……教到和平長大。”
孩子似懂非懂，但還是哭了。小滿的眼淚也掉下來，滴在孩子的頭髮上。
最後一個星期，小滿挨家挨戶告彆。去師範大學，和老師同學告彆；去中學，和同事告彆；去筒子樓，和鄰居告彆。
趙大姐拉著她的手：“姑娘，到了那兒來信啊。缺什麼跟大姐說，大姐給你寄。”
周老師送了她一本筆記本：“教書育人，功德無量。這本子你帶著，記錄心得。”
連平時不太來往的鄰居，也都送來東西：一包白糖，幾塊肥皂，一卷衛生紙。東西不值錢，但心意重。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
小滿一一謝過，心裡沉甸甸的。這些情誼，她怎麼還得清？
七
十一月二日，離京前最後一天。
沈家開了個家庭會議，其實也不算會議，就是一家人坐在一起，說說話。
靜婉拿出一個布包，打開，裡麵是一對銀鐲子。鐲子很細，花紋簡單，但擦得鋥亮。
“這是你外婆給我的嫁妝。”靜婉說，“我戴了一輩子，現在給你。”
“媽，這太貴重了……”小滿不敢接。
“拿著。”靜婉把鐲子塞到她手裡，“西北苦，萬一有個急用，能換錢。不過……最好彆換，這是念想。”
小滿握著鐲子，冰涼的，但很快被捂熱了。她彷彿能感覺到，這鐲子上有母親一輩子的溫度。
建國拿出一疊錢和糧票：“這是一百塊錢，五十斤全國糧票。你拿著，彆省著，該花就花。”
“哥，我不能要，你們……”
“拿著！”建國的口氣不容拒絕，“我是你哥，養你到這麼大，還能讓你空著手走？”
嘉禾把那三瓶肉醬拿出來，還有一包點心：“醬能放三個月，點心路上吃。到了那兒，缺什麼來信，二哥給你寄。”
秀蘭拿出一個針線包，裡麵針線、鈕釦、碎布一應俱全：“女人出門，這些用得著。”
小滿看著眼前這些東西，看著家人關切的臉，眼淚止不住地流。她何德何能，擁有這樣的家人？
“爸，”她在心裡說，“您看見了嗎？您的兒女都長大了，都成器了。我要去甘肅了，去教書，去做您希望我做的事。您保佑我，保佑咱們沈家。”
窗外，夜色漸濃。筒子樓的燈光一盞盞亮起，像散落在人間的星星。
這一夜，小滿和靜婉睡在一張床上。母女倆很久冇有這樣親近了。
“媽，”小滿輕聲說，“我走了，您彆太想我。”
“不想。”靜婉說，但聲音是啞的。
“我會常寫信的。”
“嗯。”
“等我放假了，就回來看您。”
“好。”
靜婉轉過身，麵對女兒。黑暗中，看不清臉，但能感覺到呼吸。
“小滿，”她說，“媽這輩子，冇出過北京城。最遠就去過天津，還是跟你爸去的。甘肅……媽不知道那是什麼樣。但媽知道，我女兒要去那兒，要做大事。媽為你驕傲。”
小滿的眼淚浸濕了枕頭。
“但是，”靜婉繼續說，“要是太苦了，就回來。家裡永遠有你一口飯吃，有你一張床睡。記住了嗎？”
“記住了。”
靜婉伸出手，輕輕拍著女兒的背，像拍嬰兒那樣。一下，一下，節奏緩慢而溫柔。
小滿在這個節奏中，漸漸睡著了。她夢見自己回到了小時候，躺在母親懷裡，聽母親唱搖籃曲：“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……”
夢裡的春天，很暖。
八
第二天，北京站。
和送誌剛時一樣的人山人海，但這次小滿是那個要走的人。
沈家全家都來了：靜婉、建國、秀蘭、嘉禾、和平。五個人圍著小滿，形成一個小小的、溫暖的圈。
“路上小心，看好行李。”建國囑咐。
“到了就來信。”秀蘭說。
“肉醬拌麪吃，彆省著。”嘉禾說。
和平抱著小滿的腿：“姑姑早點回來。”
小滿一一應著，眼淚在眼眶裡打轉，但強忍著冇掉下來。她不能哭，哭了家人更難過。
最後，她走到靜婉麵前。母親今天特意穿了那件墨綠色棉襖，頭髮梳得一絲不苟。她看著女兒，看了很久，然後伸出手，理了理小滿的衣領。
“去吧。”她說，“好好教書，好好做人。”
就這一句話，小滿的防線崩塌了。她抱住母親，放聲大哭。
“媽……媽……”
靜婉也哭了，但冇出聲，隻是緊緊抱著女兒，瘦骨嶙峋的手臂卻很有力。
廣播響了：“乘坐43次列車前往蘭州方向的旅客，請抓緊時間上車……”
該走了。
小滿鬆開母親，擦乾眼淚，提起行李。她最後看了一眼家人——母親蒼老的臉，哥哥關切的眼神，嫂子溫柔的笑容，侄子懵懂的表情。
“我走了。”她說。
轉身，進站。不敢回頭，怕一回頭就走不動了。
找到車廂，找到座位。是靠窗的硬座，能看見站台。小滿把行李放好，撲到窗前。
沈家人還在原地，仰頭望著車廂。和平被建國抱著，拚命揮手。
火車鳴笛，緩緩啟動。
小滿終於忍不住，把手伸出窗外，用力揮舞。站台上的家人也揮手，身影越來越小，越來越模糊。
火車加速，駛出站台。北京站的鐘樓在視線中後退，長安街的梧桐樹在後退，整個北京城在後退。
小滿癱坐在座位上，淚如雨下。對麵的大媽遞過來一塊手帕：“姑娘，第一次出遠門吧？”
她點點頭，接過手帕，捂住臉。
火車轟隆轟隆，駛向未知的遠方。窗外的風景從城市變成郊區，從平原變成丘陵。田野荒蕪，樹木凋零，冬天的北方，一片蕭瑟。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小滿從包裡拿出一本書，是誌剛送她的《鋼鐵是怎樣煉成的》。翻開扉頁，上麵寫著：“人的一生應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。”
她念著這段話，心裡漸漸平靜下來。
是的，她要去甘肅，要去教書，要去實現理想。這條路也許很苦，也許很難，但她不後悔。
因為這是她選擇的路。
九
兩天一夜的旅程，漫長而煎熬。
硬座車廂擠滿了人，過道裡都站著人。空氣渾濁，混合著汗味、煙味、食物味。小滿幾乎冇閤眼，晚上就趴在桌子上眯一會兒，很快又會被凍醒或吵醒。
第二天下午，火車進入甘肅境內。窗外的景色變了：黃土，戈壁，偶爾有幾棵枯樹，孤零零地立著。山是禿的，冇有綠色，隻有裸露的黃土和岩石。
“這就是甘肅？”小滿心裡一沉。
對麵的大媽是蘭州人，看她的表情，笑了：“姑娘，第一次來甘肅吧？這兒就是這樣，窮，荒。但人實在。”
“您是回家？”
“嗯，回家。我在北京看兒子，現在回去。”大媽說，“姑娘，你來甘肅乾啥？”
“教書。”
“教書好啊。”大媽眼睛亮了，“我孫子就在村裡上學，老師是從城裡來的知青，教得可好了。你是分配到哪個學校？”
“蘭州市第七中學。”
“市裡的學校，那好。”大媽說，“不過市裡也苦，比不了北京。你得有心理準備。”
小滿點點頭。她有準備，但看到眼前的景象，還是被震撼了。這和她想象的完全不一樣——冇有“大漠孤煙直，長河落日圓”的詩意，隻有貧瘠和荒涼。
第三天淩晨五點多，火車抵達蘭州站。
小滿提著行李下車。站台很舊，燈光昏暗，冷風刺骨——西北的風和北京的風不一樣，更硬，更乾，像刀子一樣刮在臉上。
她跟著人流出站。天還冇亮，站前廣場上人影憧憧，有拉客的，有接人的，有蹲在地上啃乾糧的。空氣中瀰漫著煤煙和塵土的味道。
“小滿！”
熟悉的聲音。她轉頭，看見王誌剛擠在接站的人群中，拚命揮手。他穿著軍大衣，圍著圍巾，臉凍得通紅，但眼睛亮得像星星。
小滿跑過去，行李都忘了提。誌剛接住她，兩人在寒冷的晨風中緊緊擁抱。
“你來了。”誌剛的聲音在顫抖。
“我來了。”小滿說，眼淚又掉下來，但這次是暖的。
誌剛提起她的行李，兩人並肩走出車站。蘭州的天漸漸亮了，露出一片灰濛濛的晨光。街道很寬，但很舊，兩邊的房子低矮，牆上刷著標語：“艱苦奮鬥，建設西北”。
“冷吧？”誌剛問。
“冷。”
“這兒比北京冷多了，冬天零下十幾度是常事。”誌剛說，“不過我給你準備好了棉襖，厚被子。”
小滿點點頭，心裡踏實了些。有他在，就不怕。
他們坐公交車去學校。車上人不多，大多是早起上班的工人。小滿靠著車窗，看著這座陌生的城市：土黃色的建築，光禿禿的樹，騎自行車的人裹得嚴嚴實實，隻露出眼睛。
這就是她要生活的地方。
十
蘭州市第七中學在城西，是一所老學校。校園不大，幾排平房，一個土操場。誌剛住在教職工宿舍，一間十平米的小屋，一張床，一張桌子，兩把椅子，一個爐子。
“條件簡陋，你先湊合住。”誌剛有些不好意思，“等我攢點錢，咱們換個大點的。”
“挺好的。”小滿說。是真的挺好——雖然簡陋，但乾淨，暖和，最重要的是，這是他們的家。
她打開行李，開始收拾。書放在桌子上，衣服放進誌剛騰出來的櫃子，肉醬和點心放在窗台上——窗台很寬，能當儲物架。
看到肉醬，誌剛眼睛一亮：“這是……”
“我二哥做的。”小滿說，“他說，想家了，就拌麪吃。”
誌剛拿起一瓶，仔細看著。玻璃瓶裡，紅亮的肉醬沉澱著，油封著，像琥珀。
“你二哥真有心。”他說。
晚上，誌剛用肉醬拌了麪條。麪條是食堂打的，粗粗的，但很筋道。挖一勺肉醬，拌開，每一根麪條都裹著醬，油光發亮。
小滿吃了一口，愣住了。
是家的味道。是北京的味道。是二哥站在灶台前，汗流浹背為她熬製的味道。
“好吃嗎？”誌剛問。
小滿點點頭，說不出話。她大口大口地吃，眼淚掉進碗裡，和麪湯混在一起。
吃完麪，她給家裡寫信。信紙是學校發的，粗糙，但能寫字。
“爸，媽，哥哥，嫂子，和平：
我已安全抵達蘭州。誌剛來接我，學校安排了宿舍，一切安好。蘭州比北京冷，但誌剛準備了厚被子，不冷。
今天吃了二哥做的肉醬拌麪，很好吃，像在家裡一樣。
我會好好教書，好好生活，請你們放心。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
想你們的小滿”
信寫好了，她看了一遍，又加了一句：
“媽，銀鐲子我戴著了，很暖和。”
十一
第一個星期，小滿病了一場。
水土不服，加上勞累，她發燒了，躺在床上起不來。誌剛請了假照顧她，煮粥，喂藥，用濕毛巾給她擦身。
“都說讓你彆來了……”誌剛心疼地說。
“我冇事。”小滿燒得迷迷糊糊，但嘴還硬，“過兩天就好了。”
確實，過了兩天，燒退了。但身體還很虛。誌剛不讓她馬上上課，讓她再休息幾天。
小滿躺在床上，看著窗外的天空。蘭州的天很藍，雲很白，但總覺得少了點什麼。少了北京的煙火氣，少了筒子樓的嘈雜，少了家人的聲音。
她想家了。
從枕頭下摸出銀鐲子，戴在手腕上。鐲子涼涼的，貼著皮膚，很快有了溫度。她彷彿能感覺到，這溫度是母親傳給她的。
又過了幾天，小滿開始上班。
第七中學的學生大多來自工人家庭，樸實，但基礎差。很多孩子小學都冇上完，字認不全，數學隻會加減法。小滿教初一語文，第一節課，她讓學生寫篇作文：《我的家鄉》。
收上來的作文，讓她沉默了。
“我的家鄉在甘肅，這裡很窮，冇有水，冇有樹，隻有黃土。但我愛我的家鄉，因為這是我出生的地方。”
“我的爸爸在鋼廠上班，媽媽在家種地。我想好好學習，將來當工人，建設家鄉。”
“老師，你是從北京來的嗎？北京是不是很大，很漂亮？你能給我們講講北京嗎？”
小滿看著這些稚嫩的字跡，看著這些真誠的眼睛，心裡湧起一股複雜的情緒。這些孩子，生在這樣貧瘠的土地上，卻依然懷有希望，懷有夢想。
她突然明白了自己為什麼來這裡。
不是為了一時的理想，不是為了浪漫的想象，是為了這些孩子，為了這些希望。
“同學們，”她說，“北京很大，很漂亮。但蘭州也很美。美不在高樓大廈，美在人，在精神。你們的作文寫得很好，讓我看到了蘭州的美——樸實的美，堅韌的美，希望的美。”
孩子們睜大眼睛聽著。他們第一次聽到有人這樣評價他們的家鄉。
從那天起，小滿真正投入了工作。她備課到深夜，批改作業到淩晨。她給基礎差的學生補課，用自己的錢給他們買書買本子。她組織朗誦會、辯論賽，讓孩子們愛上語文。
漸漸地，孩子們喜歡上了這個從北京來的年輕老師。他們叫她“沈老師”，聲音裡帶著尊敬和親熱。
小滿也愛上了這片土地，愛上了這些孩子。她寫信回家：
“爸，媽，哥哥，嫂子：
我在蘭州很好。學生很可愛，雖然基礎差，但很努力。我教他們讀詩，讀‘大漠孤煙直，長河落日圓’，他們眼睛亮亮的，說原來我們的家鄉這麼美。
誌剛對我很好，你們放心。
就是……就是想你們。
小滿”
信寄出去了，但回信要等很久。小滿每天盼著郵遞員來，盼著看到北京來的信封。
每當想家想得厲害時，她就做一碗肉醬拌麪。麵是食堂的粗麪，醬是二哥做的醬。拌開了，吃一口，彷彿就回到了北京，回到了筒子樓，回到了家人身邊。
這醬，是她和家之間，最實在的聯絡。
十二
冬天來了，蘭州下了第一場雪。
雪不大，薄薄的一層，蓋在黃土上，像撒了一層鹽。小滿和誌剛在校園裡散步，腳印在雪地上留下一串痕跡。
“冷嗎？”誌剛問。
“不冷。”小滿說。她穿著母親做的棉襖，戴著嫂子織的圍巾，很暖和。
走到校門口，看見郵遞員騎著自行車來了。小滿心裡一跳，跑過去：“有我的信嗎？”
郵遞員翻了翻郵包：“有，北京來的。”
厚厚的一封信。小滿接過來，手在抖。她迫不及待地拆開，是秀蘭的字跡：
“小滿：
見字如麵。家裡一切都好，媽身體也好，就是總唸叨你。和平會背詩了，背的是你教他的‘床前明月光’。大哥評上了先進工作者，得了張獎狀。二哥的徒弟出師了，能獨當一麵了。
你說蘭州苦，家裡人都惦記著。給你寄了點東西：媽做的棉鞋，大哥買的毛線，二哥做的點心（能放，路上冇壞吧？），我給和平織毛衣剩下的線，給你織了副手套。
缺什麼來信，彆省著。
想你的嫂子”
信裡夾著照片。一張是全家的合影——在筒子樓前，靜婉坐著，建國和秀蘭站在兩邊，嘉禾站在後麵，和平坐在奶奶腿上。大家都笑著，雖然笑得有些勉強。
另一張是和平的單人照，孩子長大了些，手裡拿著小木槍，神氣活現。
小滿看著照片，看了很久，然後小心地收好。
“家裡來的？”誌剛問。
“嗯。”小滿把信給他看。
誌剛看完，沉默了一會兒，說：“小滿，等放了寒假，我陪你回北京。”
“真的？”
“真的。”誌剛說，“我也該拜見嶽父嶽母了——雖然嶽父不在了，但該有的禮數要有。”
小滿的眼睛濕了。她握住誌剛的手，他的手很粗糙，但很暖。
雪還在下，細細的，密密的。校園裡很安靜，隻有風吹過枯枝的聲音。
小滿抬起頭，看向東方。那裡是北京的方向，是家的方向。
很遠，但有一條路連著。
這條路，叫思念。
這條路，叫牽掛。
這條路，叫無論走多遠，都要回家的心。
她想起了二哥的話：“想家了，就拌麪吃。”
現在她想說：“想家了，就看看信，看看照片，想想你們。”
因為家在心裡，就永遠不會遠。
因為愛在心裡，就永遠不會冷。
西北的風還在吹，雪還在下。但這個冬天，小滿覺得，冇有那麼難熬了。
因為她知道，在遙遠的北京，有一盞燈，永遠為她亮著。
有幾個人，永遠在等她回家。
這就夠了。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-