-
第八章：京味兒初嘗
民國十年，春。
北京前門外，大柵欄西街。清晨的薄霧還冇散儘，青石板路上已經響起了各種聲響：獨輪車吱呀吱呀地碾過，挑擔子的吆喝聲此起彼伏，早點攤子支起來了，炸油條的香味混著豆汁兒的酸味，在空氣裡飄散。
沈德昌站在一間鋪麵前，仰頭看著那塊新掛上去的匾額。匾額不大，黑底金字，寫著四個端正的楷書：沈記餑餑鋪。
“沈師傅，您瞧瞧，這字兒還行吧？”裱糊店的夥計站在梯子上問。
沈德昌點點頭：“挺好。”
他的手在圍裙上擦了擦，手心有些汗。六十八歲了，又回到了北京城。不是紫禁城裡的禦膳房，是前門外這半間鋪麵——真的隻有半間，寬不過一丈，深不過兩丈。隔壁是個剃頭鋪子，再隔壁是家藥鋪。這半間鋪麵，是他攢了三年錢才租下來的。
“爹，都收拾好了。”建國從鋪子裡出來，十一歲的孩子，已經能當半個大人用了。他穿著乾淨的藍布褂子，頭髮剃得整整齊齊，手裡拿著抹布，臉上帶著笑。
沈德昌走進鋪子。裡麵已經佈置妥當：靠牆一排玻璃櫃子，擦得鋥亮，裡麵還空著，等著擺點心。櫃子後麵是櫃檯，木頭打的，上了清漆。再往後，用布簾子隔開，就是廚房了——其實算不上廚房，就是個小灶間，隻能站兩個人。
“你娘呢？”沈德昌問。
“在後頭做飯呢。”建國說，“嘉禾在幫忙燒火。”
沈德昌掀開簾子往後走。後麵更窄，是個小天井，搭了個棚子，算是廚房。靜婉正在切菜，嘉禾坐在小板凳上，守著個小爐子，爐子上坐著鍋，鍋裡熬著粥。
“爹！”嘉禾看見他，眼睛一亮。八歲的孩子，眼睛還是那麼亮，黑葡萄似的，滴溜溜轉。
“火候掌握得不錯。”沈德昌看了看爐火，不大不小，正好熬粥。
靜婉轉過頭，臉上帶著汗，卻笑著：“都準備好了？什麼時候開張？”
“明天。”沈德昌說，“今兒把點心都做出來，明兒一早開張。”
靜婉點點頭，繼續切菜。她的手已經很熟練了，土豆絲切得又細又勻。這六年，她在廊坊，不僅學會了納鞋底，還學會了做各種家常菜。雖然比不上沈德昌的手藝，但養活一家人冇問題。
“建國，去把豆子泡上。”沈德昌吩咐，“要選飽滿的，壞的挑出去。”
“哎。”建國應著，去乾活了。
沈德昌開始準備做點心。明天開張，他打算先做四樣：豌豆黃，芸豆卷，驢打滾，薩其馬。都是宮廷點心裡最經典的，也是他最拿手的。
豌豆要選張家口的，粒大飽滿，顏色金黃。芸豆要用白芸豆，皮薄肉厚。糯米要選江蘇的，黏性好。芝麻要用河北的，炒熟了香。每一樣材料，他都親自挑選，親自把關。
嘉禾燒完了火，湊過來看。他個子矮，踮著腳才能看見案板。
“想學？”沈德昌問。
嘉禾點點頭，眼睛盯著那些豆子。
“先看著，”沈德昌說，“看三年，再說學。”
這是老規矩。在宮裡學徒，先看三年，才能上手。沈德昌雖然不在宮裡了，但這規矩他守著。手藝是吃飯的本事，不能輕傳。
他開始泡豆子。豌豆要泡一夜，芸豆要泡半天。水要冇過豆子，水溫要適中。嘉禾看著，很認真，像是要把每一步都記在心裡。
靜婉做好了飯，一家人坐在小天井裡吃。很簡單：玉米麪窩頭，白菜燉豆腐，小米粥。但吃得很香，因為這是他們在北京的第一頓飯，在他們自己的鋪子裡。
“明天開張，會有客人嗎？”建國問。
“會有，”沈德昌說，“前門外人多，南來北往的。咱們的點心好，不怕冇人買。”
“賣多少錢一塊？”建國又問。這孩子，從小就愛算賬。
“豌豆黃兩文，芸豆卷三文，驢打滾兩文，薩其馬三文。”沈德昌早就盤算好了，“一天能賣一百塊，就能掙兩三百文。一個月，除去成本，能剩下五六塊大洋。”
五六塊大洋，在鄉下是筆大錢，在北京城裡，剛夠餬口。但沈德昌知足。隻要能把鋪子開起來，慢慢做，總能好起來。
吃完飯，建國去洗碗，嘉禾繼續看爹做點心。靜婉收拾屋子，把鋪子裡裡外外又擦了一遍。玻璃櫃子擦得能照見人影，櫃檯擦得一塵不染。她擦得很仔細，像是在擦一件珍貴的瓷器。
這是他們的鋪子，他們的家。雖然隻有半間，雖然又小又窄，但這是他們自己的，不用看人臉色，不用東奔西跑。
傍晚，沈德昌開始熬豆沙。豌豆泡好了，上鍋蒸，蒸熟了碾成泥，過篩，去掉皮。然後加糖，加油，慢火熬。火候要掌握好，大了會糊，小了不香。
嘉禾守在灶邊，看著鍋裡的豆沙從稀變稠，從淡黃變成金黃。香氣飄出來，甜絲絲的，帶著豆子的清香。
“香嗎？”沈德昌問。
嘉禾用力點頭：“香。”
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“記住這個味道，”沈德昌說，“正宗的豌豆黃，就是這個味。甜而不膩，清香爽口。”
嘉禾深吸一口氣，像是要把這味道吸進肺裡，記在心裡。
豆沙熬好了，晾涼，倒進模子裡，壓實。模子是沈德昌特意訂做的，長方形，不大，正好切成一寸見方的小塊。豌豆黃要涼透了才能切，切的時候刀要快，手要穩，切出來才方正。
沈德昌切了一塊，遞給嘉禾：“嚐嚐。”
嘉禾接過，小口咬了一下。豆沙細膩，入口即化，甜味恰到好處，不膩，不齁，隻有豆子的清香和糖的甘甜。
“好吃。”他說，眼睛亮亮的。
“記住這個味道，”沈德昌又說了一遍，“以後你做，也要是這個味道。”
嘉禾點點頭，又咬了一口。這一口，他吃得很慢，像是在品，在記。
夜裡，點心都做好了。豌豆黃切了五十塊，芸豆卷做了三十個，驢打滾四十個，薩其馬三十塊。整整齊齊地擺在托盤裡，蓋上濕布，放在陰涼處。
沈德昌檢查了一遍，點點頭。靜婉走過來，看著那些點心，忽然說：“像不像當年宮裡那些？”
沈德昌一愣，隨即笑了：“像，但不一樣。宮裡用的材料好，糖是冰糖，油是香油。咱們用的都是普通的，做出來，隻有七八分像。”
“七八分就夠了，”靜婉說，“老百姓吃的是個味兒，不是排場。”
沈德昌點點頭。是啊，老百姓要的是實在，是好吃。他的點心，不敢說跟宮裡一模一樣，但敢說好吃，敢說實在。
一家人睡在鋪子後麵的小屋裡。屋子更小，隻能放下一張炕，一張桌子。四個人擠在炕上，翻身都困難。但冇人抱怨。比起廊坊的地窖，比起逃難的日子，這已經好了太多。
建國很快就睡著了。嘉禾卻還醒著，睜著眼睛，看著黑黢黢的屋頂。
“想啥呢？”靜婉輕聲問。
“想點心，”嘉禾說，“想明天誰來買。”
“會有人來的，”靜婉拍拍他，“睡吧。”
嘉禾閉上眼睛，卻還在想。想那些點心的樣子，想它們的味道，想爹做點心時的動作。每一步，他都記得清清楚楚。
第二天，天還冇亮，沈德昌就起來了。他把點心從陰涼處拿出來，一塊塊擺進玻璃櫃子裡。黃澄澄的豌豆黃，白生生的芸豆卷，紅豔豔的驢打滾，金燦燦的薩其馬。擺好了，他退後一步看，點點頭。
靜婉也起來了，換上了一身乾淨的藍布旗袍——這是她特意做的，為了開張。頭髮梳得整整齊齊，用那支銀簪子彆著。雖然簡樸，但乾淨利落。
建國也換了新衣裳，站在櫃檯後，像個小掌櫃。嘉禾穿著半新的褂子，站在爹身邊，眼睛盯著櫃子裡的點心。
“開張吧。”沈德昌說。
靜婉走到門口，深吸一口氣，打開了門板。清晨的陽光照進來，照在玻璃櫃子上，照在那些點心上，亮晶晶的。
街上已經有人了。賣菜的，趕車的，上班的，匆匆走過。有人往鋪子裡看了一眼，看見那些點心，腳步頓了頓。
“您來點兒什麼？”靜婉開口，用的是京片子——她練了很久，雖然還有些生硬，但能聽懂了。
一個穿長衫的中年人走進來，看了看櫃子裡的點心：“這是什麼？”
“宮廷點心，”靜婉說，“豌豆黃，芸豆卷，驢打滾，薩其馬。您嚐嚐？”
“宮廷點心？”中年人來了興趣，“怎麼賣？”
“豌豆黃兩文，芸豆卷三文，驢打滾兩文，薩其馬三文。”
“來塊豌豆黃嚐嚐。”
靜婉打開櫃子，用竹夾子夾了一塊豌豆黃，用油紙包了，遞給客人。動作還有些生疏，但很認真。
中年人接過，咬了一口，眼睛亮了：“嗯，不錯！甜而不膩，豆香十足。再來兩塊，給家裡人帶。”
“好嘞。”靜婉又包了兩塊，收了錢。
第一筆生意成了。六文錢，不多，但是個好開頭。
接著又來了幾個客人，有嘗新鮮的，有聽說宮廷點心來買的。靜婉招呼著，漸漸熟練起來：“您要什麼？”“給您包上。”“慢走，下次再來。”
建國在櫃檯後記賬，用毛筆在小本子上寫：豌豆黃三塊，六文；芸豆卷兩個，六文……字寫得歪歪扭扭，但一筆一劃，很認真。
嘉禾站在玻璃櫃子後麵，眼睛盯著那些點心，也盯著客人。有客人要豌豆黃，他就指著豌豆黃；要芸豆卷，他就指著芸豆卷。雖然不說話，但很準確。
一個老太太進來，看了看點心，又看了看嘉禾：“這孩子，眼睛真亮。”
嘉禾不好意思地低下頭。
“您要點什麼？”靜婉問。
“來塊豌豆黃，”老太太說，“我牙口不好，就愛吃軟的。”
靜婉包了一塊，遞給老太太。老太太嚐了一口，連連點頭：“好吃，真好吃。比稻香村的還細。”
“您過獎了。”靜婉笑著說。
“不過獎，”老太太說，“我年輕時候在宮裡當過差，吃過正宗的豌豆黃。你這味兒，有七八分像了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
靜婉心裡一動：“您在宮裡當過差？”
“是啊，”老太太歎口氣，“那是光緒年間的事了。後來大清冇了，我們都散了。冇想到，在這兒又吃到了宮裡的味兒。”
她買了三塊點心，走了。靜婉看著她蹣跚的背影，想起自己的母親，想起那些在宮裡伺候過的老人。物是人非，隻有這點心的味道，還留著當年的影子。
一上午，點心賣了一半。中午時分，客人少了些。沈德昌在後麵做新的點心，靜婉在前麵照看鋪子，建國記賬，嘉禾幫忙遞東西。
“娘，咱們掙了多少錢？”建國問。
靜婉數了數錢匣子：“一百二十文。”
建國在本子上算了算：“成本大概八十文，掙了四十文。”
四十文，不多，但夠一家人吃一天飯了。靜婉很滿意。第一天，能這樣，不錯了。
下午，客人又多了起來。有附近的住戶，有過路的行人，還有聽說了專門找來的。靜婉忙得腳不沾地，但臉上始終帶著笑。
嘉禾也很忙。他要幫著遞點心，幫著收錢，還要看著弟弟——建國雖然大些，但畢竟是孩子，有時會算錯賬。嘉禾眼睛尖，總能看出來。
“哥，這個該收三文，你收了兩文。”他小聲提醒。
建國臉一紅，趕緊補上。
傍晚，點心賣光了。沈德昌又做了一鍋，但不多，隻夠明天早上賣的。他累了，坐在灶間的小凳子上歇著。六十八歲的人了，站了一天，腰痠背痛。
靜婉給他倒了杯茶：“累了吧？”
“不累，”沈德昌說，“心裡踏實。”
是啊，踏實。有自己的鋪子，有自己的生意，雖然小，雖然累，但踏實。不用看人臉色，不用東奔西跑，一家人在一起，掙乾淨錢，吃安心飯。
晚上算賬，一天賣了二百塊點心，收了四百文錢。除去成本，掙了一百二十文。
“不少了，”沈德昌說，“一個月下來，能掙三四塊大洋。夠咱們過日子了。”
靜婉點點頭。她數著那些銅板，一個個擦乾淨，放進錢匣子裡。銅板沉甸甸的，是實實在在的收穫。
夜裡，一家人擠在小炕上，卻都很興奮，睡不著。
“爹，明天還做豌豆黃嗎？”嘉禾問。
“做，”沈德昌說，“不過得多做些。今天不夠賣。”
“那我幫您挑豆子。”嘉禾說。
“好。”沈德昌摸摸他的頭。
建國說：“爹，我記賬記得對嗎？”
“對，”沈德昌說，“就是字得練練，太醜了。”
建國不好意思地笑了：“我練，我一定練好。”
靜婉聽著，心裡滿滿的。這是她的家，她的男人，她的孩子。雖然窮，雖然小，但有奔頭，有希望。
第二天，第三天，第四天……生意一天比一天好。沈記餑餑鋪的點心，在前門外漸漸有了名氣。有人說，這家的豌豆黃地道，芸豆卷細膩，驢打滾軟糯，薩其馬酥香。一傳十，十傳百，來買的人越來越多。
靜婉的京片子也越來越溜了。她學會了招呼客人的各種說法：“您來點兒什麼？”“給您包上。”“慢走，下次再來。”說得自然，說得親切。冇人看得出，她曾經是醇親王府的格格，曾經十指不沾陽春水。
她現在就是個點心鋪的老闆娘，乾淨，利落，和氣。
嘉禾也成了鋪子裡的小幫手。他記性好，客人要什麼，他總能準確地指出來。有時候客人多了，靜婉忙不過來，他就幫著遞點心，收錢。雖然話不多，但手腳麻利。
沈德昌看在眼裡，喜在心裡。這小子，有靈性，是塊學手藝的料。
一個月後，算總賬。這個月掙了五塊大洋，除去房租、材料錢，淨剩三塊。不多，但夠一家人吃喝了，還能攢下一點。
沈德昌拿著那三塊大洋，對靜婉說：“等攢夠了錢，咱們把這半間鋪麵買下來。”
靜婉眼睛亮了：“能買嗎？”
“能，”沈德昌說，“我跟房東打聽過了，這半間鋪麵，賣的話要一百大洋。咱們攢幾年，應該能攢夠。”
一百大洋，對現在的他們來說是天價。但有了目標，就有了奔頭。一天攢一點，一年攢一點，總有攢夠的時候。
日子就這麼一天天過。每天天不亮就起來，做點心，開門，賣點心，關門，算賬，睡覺。周而複始，枯燥，但充實。
靜婉學會了更多北京話，學會了跟各色客人打交道。有挑剔的，她和氣應對；有為難的，她不卑不亢。漸漸的，她在這一片有了好人緣，大家都叫她“沈嫂子”。
建國學會了記賬，字也練得好些了。他還學會了算成本，算利潤，有時候能幫爹孃出主意：“爹，豆子漲價了，咱們的點心是不是也該漲點？”
沈德昌想了想：“漲一文吧。但不能漲太多，老百姓吃的是個實惠。”
於是豌豆黃漲到三文，芸豆卷漲到四文。客人有抱怨的，但吃了點心，覺得值，也就不說什麼了。
嘉禾還是那樣，話不多，但眼睛亮，手腳勤。他開始跟著爹學做點心了——不是正式學，就是幫著打下手。泡豆子，篩麪粉，揉麪團。沈德昌不說教，他就看，就記，就琢磨。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
有一天，沈德昌做豌豆黃，嘉禾在旁邊看。豆沙熬好了，沈德昌嚐了嚐，皺了皺眉：“糖放少了。”
嘉禾忽然說：“爹，再加點糖。”
沈德昌一愣：“你怎麼知道？”
“我聞著味兒不對，”嘉禾說，“平時的豌豆黃，香味裡帶著甜味。今天這個，隻有豆香，冇有甜香。”
沈德昌驚訝地看著兒子。他才八歲，就能聞出味道的差彆？他試著加了一點糖，再嘗，果然對了。
“小子，行啊。”他拍拍嘉禾的頭。
嘉禾不好意思地笑了。
從那天起，沈德昌開始有意識地教嘉禾。不是正式教，就是在做事的時候，隨口說幾句：“豆子要泡夠時辰，不然蒸不爛。”“熬豆沙火要小，要不停攪，不然會糊。”“切點心刀要快，手要穩。”
嘉禾聽著，記著，偶爾問一句：“為什麼？”
“為什麼？”沈德昌想了想，“因為這是規矩。宮裡的規矩，做點心的規矩。規矩定了，就不能改。改了，味道就不對了。”
嘉禾似懂非懂，但點點頭。他記住了：做點心，有規矩。
秋天到了，北京城最美的季節。沈記餑餑鋪的生意更好了。中秋將近，很多人來買點心送禮。靜婉準備了禮盒——簡單的紙盒，印著“沈記”兩個字，裡麵裝上四樣點心，紮上紅繩，顯得喜慶。
“沈嫂子，來兩盒點心，送人。”熟客老趙來了。
“好嘞，”靜婉麻利地裝盒，“您送人，我給您挑最好的。”
“就衝您這實在勁兒，我就愛來您這兒買。”老趙笑著說。
靜婉也笑了。實在，這是她做生意的原則。點心要做得好，材料要用得足，價錢要公道。不欺客，不騙人，這樣才能長久。
中秋那天，鋪子歇業一天。一家人坐在小天井裡，賞月，吃月餅。月餅是沈德昌自己做的，五仁餡，皮薄餡大，油光光的。
“爹，咱們來北京半年了。”建國說。
“嗯，半年了。”沈德昌點點頭。
“我覺得北京好，”建國說，“熱鬨，有意思。”
“你喜歡就好。”沈德昌說。
嘉禾吃著月餅，忽然說：“爹，我想學做月餅。”
“想學？”
“嗯，”嘉禾點頭，“月餅好看，好吃。我想學。”
沈德昌看著兒子，眼睛亮亮的，滿是渴望。他想起自己八歲的時候，第一次進禦膳房，也是這麼看著師父做點心，眼睛也是這麼亮。
“等明年中秋，爹教你。”他說。
嘉禾笑了，笑得眼睛彎彎的。
靜婉看著父子倆，心裡暖暖的。這是她的家，她的男人，她的孩子。在北京城，在前門外，在這半間鋪麵裡，他們紮下了根，開始了新的生活。
月光很好，照著小天井，照著這一家人。遠處傳來隱約的歌聲，是有人在唱戲，唱的是《貴妃醉酒》。咿咿呀呀的，在秋夜裡飄得很遠。
靜婉忽然想起很多年前，在醇親王府的中秋夜。那時她還是格格，坐在花園裡，聽戲班子唱戲，吃宮裡賞下來的月餅。月餅很精緻，但她總覺得缺了點什麼。
現在她明白了，缺的是這份踏實，這份團圓，這份用自己的雙手掙來的幸福。
“沈師傅，”她輕聲說，“咱們會越來越好的，對吧？”
“對，”沈德昌握住她的手，“一定會越來越好。”
月亮升到中天，很圓，很亮。照著北京城，照著前門外，照著這半間小小的餑餑鋪，照著這一家四口。
他們的日子，就像這點心，雖然材料普通，雖然做法簡單，但用心做，用情做，就能做出好味道。
京味兒是什麼？是豆汁兒的酸，是炸醬麪的鹹，是冰糖葫蘆的甜，也是沈記餑餑鋪這點心的香。是尋常百姓家的味道，是踏實過日子的味道。
靜婉嚐到了。沈德昌嚐到了。建國和嘉禾也嚐到了。
這是他們的京味兒，他們的新生活。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-