-
第五章：津門學徒
民國五年，春寒料峭。
廊坊沈家莊的清晨，靜婉在灶前熬粥。小米在鍋裡咕嘟咕嘟地翻滾，她一手攪著勺，一手扶著腰——建國兩歲了，正是纏人的時候，整天要抱，她的腰總酸。
建國在炕上醒了，冇哭，隻是哼哼唧唧地喊：“娘……娘……”
靜婉應了一聲，把粥鍋端下灶，去抱孩子。建國已經會走路了，雖然跌跌撞撞的。靜婉給他穿衣裳，小棉襖是去年做的，已經短了一截，手腕子露在外麵。
“又長了。”靜婉摸著孩子的頭，心裡盤算著，得扯布做新衣裳了。
院子裡傳來腳步聲，是沈德昌從集上回來了。他挑著空擔子——昨天做的炸糕賣光了。進了屋，他從懷裡掏出個小布包，打開，裡麵是幾個銅板，還有一塊麥芽糖。
“給建國的。”他把糖遞給兒子。
建國接過糖，塞進嘴裡，眼睛彎成月牙。靜婉看著，心裡卻沉甸甸的。賣炸糕的生意一天不如一天，集上人少，兵荒馬亂的，誰有閒錢買零嘴？沈德昌六十多了，挑著擔子走幾十裡路，一天掙那幾十文，還不夠餬口。
“吃飯吧。”靜婉盛了粥，又端出鹹菜和窩頭。
飯桌上很安靜。沈德昌吃得快，但眉頭鎖著。靜婉知道他有心事。這幾晚，他總翻來覆去睡不著，有天夜裡她聽見他歎氣，很輕，卻沉甸甸的。
吃完飯，沈德昌冇像往常一樣下地，而是坐在炕沿上，捲了支菸。煙霧在屋裡繚繞，建國被嗆得咳嗽，靜婉把孩子摟進懷裡。
“婉，”沈德昌開口，聲音有些啞，“我想去天津。”
靜婉一愣：“去天津乾啥？”
“闖闖。”沈德昌彈了彈菸灰，“在集上賣炸糕，掙不了幾個錢。建國大了，要吃要穿，以後還得上學。咱不能老這樣。”
“可你年紀……”靜婉冇說下去。
“年紀是大了，可手藝還在。”沈德昌說，“在宮裡三十年，不是白乾的。天津衛是大碼頭，人多，有錢人也多。我去開個小館子，做宮廷點心，應該能行。”
靜婉低頭，摸著建國的頭髮。孩子在她懷裡睡著了，小嘴還含著糖。是啊，孩子大了，不能老跟著他們吃苦。可天津……那麼遠，人生地不熟的。
“咱家哪有錢開館子？”她輕聲問。
“攢了一點。”沈德昌從炕洞裡摸出個小瓦罐，倒出來數了數——十五塊大洋，是這些年省吃儉用攢下的，還有當年當玉鐲剩下的錢。“租個小門麵，置辦點傢夥什，應該夠。”
靜婉看著那些錢，心裡亂糟糟的。這是家裡全部的家當了。要是賠了……
“你放心，”沈德昌像是看穿了她的心思，“我在宮裡伺候過皇上太後，什麼陣仗冇見過？天津衛再大，還能大過紫禁城？”
話是這麼說，可靜婉還是不放心。沈德昌六十三了，一個人去那麼遠的地方，萬一有個好歹……
“我跟你去。”她說。
“不行。”沈德昌搖頭，“建國還小，路上折騰不起。再說，剛去天津，啥樣還不知道，不能拖家帶口。你們娘倆先在老家待著，等我站穩腳跟，再接你們過去。”
靜婉不說話了。她知道沈德昌說得對，可心裡像堵了塊石頭。
夜裡，建國睡了。沈德昌和靜婉坐在油燈下，商量細節。
“我去天津，先找個便宜地方住下，然後尋摸門麵。”沈德昌說著他的計劃，“南市那邊熱鬨，鋪麵多，價錢也合適。我打聽過了，租個小的，一個月兩三塊大洋。”
“做什麼點心？”
“就做宮廷那些：豌豆黃、芸豆卷、驢打滾、薩其馬……天津人冇吃過這麼精細的點心，應該好賣。”沈德昌的眼睛亮起來，“我在宮裡三十年，手藝是頂好的。就是冇有禦膳房的那些材料，用普通的，也能做出七八分像。”
靜婉聽著，心裡漸漸踏實了些。是啊，沈德昌的手藝她是知道的。那些點心，她母親臨終前還唸叨呢。
“那你啥時候走？”她問。
“過完清明。”沈德昌說，“地裡的活我抓緊乾完，麥子種上就走。”
靜婉點點頭，開始盤算要給他準備什麼。衣裳得帶夠，天津靠海，風大；被褥得厚實，租的房子不一定暖和；乾糧得多帶，路上吃……
“你彆操心我，”沈德昌握住她的手，“我擔心的是你們娘倆。我走了，地裡的活你乾不動，得雇人。錢我留一半，你們過日子用。”
“不用，”靜婉說，“你全帶上。開館子用錢的地方多。我能行，地裡的活乾不了，我就納鞋底賣。王大娘說了，她教我，一雙鞋底能賣十文錢。”
沈德昌看著靜婉，這個曾經十指不沾陽春水的格格，現在說要納鞋底賣錢。他心裡一酸，握緊了她的手：“苦了你了。”
“不苦。”靜婉搖頭，“為了建國，為了這個家，啥苦都能吃。”
兩人就這麼說著，計劃著，直到油燈裡的油快燒乾了，燈芯劈啪作響。窗外的月亮很亮，照著這個小小的農家院，照著這對要為生活奔波的夫妻。
清明過後，沈德昌要走了。
那天早上，靜婉起了個大早，烙了餅，煮了雞蛋，給沈德昌路上吃。建國好像知道爹要出遠門，抱著沈德昌的腿不撒手。
“建國乖，爹去掙錢，給你買糖吃。”沈德昌蹲下來，摸著兒子的頭。
“爹……不走……”兩歲的孩子，話還說不太清，可眼裡滿是不捨。
沈德昌心裡難受，抱起兒子，親了親他的小臉：“爹每月初一都回來看你，好不好？”
建國似懂非懂地點點頭。
包袱收拾好了：兩身換洗衣裳，一床薄被，乾糧，還有那十五塊大洋——靜婉硬塞給他的，自己隻留了五十個銅板。
“這五十文，夠我們娘倆吃一個月了。”靜婉說，“地裡的麥子，我請王大孃家的大小子幫著照看，給點糧食就行。”
沈德昌點點頭，背上包袱。他走到院裡，看了看那四間北房，兩棵棗樹，一口甜水井。這一走，不知道什麼時候能回來。
“走吧，彆誤了車。”靜婉說，聲音很平靜。
沈德昌轉身，大步走出院子。他冇回頭，怕一回頭，就走不動了。
靜婉抱著建國，站在門口，看著他的背影消失在衚衕口。春天的風吹過來，帶著泥土的味道，也帶著離彆的苦澀。
建國忽然哇哇大哭起來，伸著小手喊：“爹……爹……”
靜婉緊緊抱住孩子，眼淚終於掉下來。但她很快擦了擦臉，輕聲哄著：“建國不哭，爹去掙錢了，很快就回來。”
日子還得過。
沈德昌走後，靜婉的生活變得格外忙碌。每天早上，她要給建國穿衣裳，做飯，餵飯。然後帶著孩子去王大孃家，請她幫忙照看一會兒，自己則抓緊時間納鞋底。
納鞋底是個苦活。先要用糨糊把碎布一層層糊在木板上，曬乾，做成“袼褙”。再把袼褙剪成鞋底的樣子，用麻繩一針一針地納。針要紮得密，線要勒得緊，鞋底才結實。
靜婉的手很快就磨出了血泡。她冇有經驗，針腳歪歪扭扭，納出來的鞋底厚薄不均。王大娘看了，歎口氣：“妹子，你這手藝，賣不上價啊。”
靜婉不吭聲，隻是埋頭繼續納。針紮破了手指，她用布條纏上，接著納。一天下來，眼睛花了，手腫了，腰也直不起來。可看著納好的兩雙鞋底，心裡卻是踏實的。
“大娘，您幫我看看，能賣多少錢？”她問。
王大娘拿過鞋底，摸了摸：“針腳是粗了點，但厚實。這樣吧，我給你拿到集上，一雙賣八文，應該有人要。”
八文，兩雙十六文。靜婉算了算，夠買一斤小米，夠她和建國吃兩天。少了點，但總比冇有強。
“謝謝大娘。”她說。
從那天起，靜婉每天納鞋底。早上納，中午納，晚上孩子睡了，點著油燈接著納。她的手上很快佈滿了針眼和繭子，原來細嫩的手指，變得粗糙紅腫。
建國很懂事，知道娘在乾活，不哭不鬨，自己玩。有時玩累了，就趴在炕上睡著了。靜婉看著他小小的身影，心裡一疼，手裡的針就紮得更用力了些。
日子一天天過去，麥子長高了，綠油油的一片。靜婉請王大孃家的大小子幫著鋤草、澆水，說好秋收後分他一成糧食。小夥子實在，活乾得認真，地裡的莊稼長得比彆家還好。
靜婉心裡踏實了些。至少，糧食有了著落。
夜裡，建國睡了。靜婉坐在油燈下納鞋底，心裡算著日子。沈德昌走了半個月了，該到天津了吧？找到住的地方了嗎？館子開起來了嗎？
她想起沈德昌說的，每月初一回來。今天是三月二十，還有十天。
十天，很快的。
天津衛，南市。
沈德昌站在一家茶館門口，看著街上熙熙攘攘的人流。這裡果然熱鬨：拉洋車的吆喝著，賣糖葫蘆的扛著草靶子，剃頭挑子擺在路邊，電車叮叮噹噹地開過。空氣裡混雜著各種味道：炸果子的油香，糖炒栗子的甜香，還有下水道的臭味。
他已經在天津待了十天。租了個小房子，在城西南的窩棚區，一個月一塊大洋，隻有一張炕，一張桌子。每天一早，他就出來轉悠，看鋪麵，打聽行情。
南市的鋪麵貴，臨街的一間小門臉，一個月要五塊大洋。他手裡的錢，交完租金，置辦傢夥什，就不剩多少了。可彆的地方，人流量小，生意不好做。
正發愁，茶館掌櫃的出來了，是個五十多歲的胖子，穿著綢褂子，手裡轉著兩個核桃。
“老先生，我看你在這轉悠好幾天了，找鋪麵？”掌櫃的問。
沈德昌點點頭：“想開個小館子，做點心。”
“點心？”掌櫃的上下打量他，“什麼點心？”
“宮廷點心。”沈德昌說，“豌豆黃，芸豆卷，驢打滾這些。”
掌櫃的眼睛一亮：“您老會做宮廷點心？”
“在宮裡當過差。”沈德昌冇說自己是禦廚，怕惹麻煩。
“巧了！”掌櫃的一拍大腿，“我這兒正想添個點心鋪子。茶館光賣茶不行，得有點心配著。這樣，您要是不嫌棄，在我這茶館裡支個攤子，不用租金，賣了錢分我兩成就行。”
沈德昌心裡一動。這倒是個法子，不用交租金，風險小。隻是……
“掌櫃的，我能看看地方嗎？”
“來來來，裡麵請。”掌櫃的熱情地引他進去。
茶館不大，擺著十幾張桌子。靠牆有塊空地，正好能擺個玻璃櫃子，放點心。
“這兒行嗎？”掌櫃的問。
沈德昌想了想：“行。不過我得住這兒，晚上看攤子。”
“那更好！”掌櫃的笑嗬嗬的，“後麵有個小隔間，原來堆雜物的，收拾收拾能住人。就是小點，委屈您了。”
“不委屈。”沈德昌說。能省下房租，再好不過。
說乾就乾。沈德昌當天就搬了過來。小隔間確實小，隻能放下一張窄床，但他已經很滿意了。收拾乾淨，又去置辦傢夥什：一個小爐子，一口鍋，幾個蒸籠，還有做點心的各種模具。
材料也得買。天津不比北京，有些材料不好找。他跑遍了各個市場，才湊齊了需要的豆子、糯米、白糖、芝麻。有些材料實在冇有，就想辦法替代——宮裡的做法精細，用料講究，可普通百姓吃不起。他得改良，用便宜的材料，做出差不多的味道。
三天後，“德昌小館”的招牌掛出來了。其實就是塊木板，用毛筆寫了四個字，掛在茶館門口。掌櫃的說寒酸，沈德昌卻說：“味道好就行。”
開張第一天，沈德昌做了三樣點心：豌豆黃，芸豆卷，驢打滾。每樣做了二十塊，擺在玻璃櫃子裡，黃澄澄，白生生，紅豔豔的，很好看。
茶館的客人看見了，好奇地問：“這是什麼？”
“宮廷點心。”沈德昌說，“皇上太後吃的。”
“喲，那得嚐嚐！”有客人買了塊豌豆黃，嚐了一口，眼睛亮了，“真不錯！甜而不膩，入口就化。再來兩塊！”
第一天，點心賣光了。沈德昌數了數錢，扣掉成本，掙了五十文。不多，但是個好開頭。
晚上，他坐在小隔間裡，就著油燈算賬。材料花了多少，賣了多少錢，能攢下多少。算完了，他在一個小本子上記下：三月二十八，開張，盈五十文。
然後，他翻到本子的前一頁，上麵寫著：靜婉，建國，等我。
今天是二十八，離初一還有三天。他得抓緊時間多做些點心，多掙點錢，好帶回去給靜婉和建國。
夜深了，茶館打烊了。街上安靜下來，隻有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。沈德昌躺在床上，卻睡不著。他想靜婉，想建國，想廊坊那個小院子。
靜婉在做什麼？應該睡了吧。建國呢？會不會想爹？
他翻了個身，歎了口氣。六十多歲的人了，背井離鄉來闖蕩，為了什麼？就為了妻兒能過上好日子，為了兒子將來有出息。
值。他對自己說，再苦再累都值。
第二天，沈德昌起了個大早，開始做點心。昨天賣得好，今天要多做些。除了那三樣，他又加了薩其馬和艾窩窩。五樣點心，每樣做三十塊。
茶館的客人越來越多，都是衝著點心來。沈德昌的手藝確實好，點心做得精細，味道正宗。有人吃了一次，第二天又來了，還帶了朋友。
“沈師傅，您這手藝，絕了！”常客老趙豎起大拇指，“我在北京吃過正宗的豌豆黃，都冇您做的好。”
沈德昌笑笑，冇說話。他心裡清楚，自己的手藝是宮裡練出來的，三十年的功夫，不是吹的。
生意一天比一天好。到第三天，點心中午就賣光了。沈德昌趕緊又做了一鍋，下午接著賣。晚上算賬，三天下來，掙了三百文。
他小心地把錢收好。三百文，換成大洋是三毛，不多，但能買很多東西了。他打算初一回家時，給靜婉扯塊布，給建國買點糖，再買些米麪。
初一的前一天晚上，沈德昌幾乎一夜冇睡。他做了很多點心，準備帶回去給靜婉嚐嚐。又去買了布，買了糖，買了米麪。東西太多，他找了個大包袱，捆得結實實的。
天還冇亮，他就出發了。從天津到廊坊八十裡路，他得走一天。包袱很沉，壓得肩膀生疼，但他腳步輕快，因為要回家了。
路上，他想起第一次走這條路，是四年前，帶著靜婉回老家。那時靜婉還是個格格，坐在騾車上，好奇地看著外麵的田野。現在，她已經是他的妻，是建國的娘，在老家等著他。
太陽升起來了，照著鄉間的土路。路兩旁的麥子已經抽穗，綠油油的一片，在風裡起伏。沈德昌走著，心裡盤算著見到靜婉要說什麼，建國長高了嗎？會叫爹了嗎？
走累了，就在路邊歇歇，喝口水，吃口乾糧。然後接著走。八十裡路，他從天亮走到天黑，腳上磨出了泡，但他不覺得疼。
傍晚時分，終於看見沈家莊了。村口那棵老槐樹，在暮色裡像個守夜的老人。沈德昌加快了腳步。
院子裡，靜婉正在做飯。建國在院裡玩，忽然抬起頭，指著門口：“爹！”
靜婉一愣，轉頭看去。沈德昌站在門口，揹著個大包袱，風塵仆仆，滿臉疲憊，卻笑得燦爛。
“回來了？”她放下手裡的活兒，走過去。
“回來了。”沈德昌放下包袱，一把抱起建國，“兒子，想爹冇？”
“想！”建國摟著他的脖子，咯咯笑。
靜婉看著父子倆，眼睛發酸。她轉身去倒水：“累了吧？洗把臉，吃飯。”
飯桌上，沈德昌把包袱裡的東西一樣樣拿出來：花布，糖，米麪，還有一包點心。
“嚐嚐，我做的。”他把點心打開，豌豆黃，芸豆卷，驢打滾，擺了一桌子。
靜婉拿起一塊豌豆黃，咬了一口。細膩，清甜，入口即化。是她母親臨終前想吃的那個味道。
“好吃。”她說，眼淚掉了下來。
“哭啥？”沈德昌慌了，“不好吃？”
“好吃，”靜婉擦擦眼淚，“就是……想起了我娘。”
沈德昌沉默了。他知道靜婉想家，想過去的生活。可他給不了她榮華富貴，隻能給她一口飽飯，一個安穩的家。
“我在天津站穩腳跟了。”他說，“在茶館裡支了個攤子，生意不錯。這個月掙了三百文，都在這兒。”他掏出錢，放在桌上。
靜婉看著那些錢，銅板，還有幾張毛票。不多，但這是沈德昌走街串巷，煙燻火燎掙來的。
“你留著用，”她說，“開館子用錢的地方多。”
“我有數。”沈德昌說，“這錢你拿著，扯布做衣裳，買點好的吃。彆省著，身體要緊。”
靜婉不再推辭，收起了錢。她知道，這是沈德昌的心意。
夜裡，建國睡了。兩人坐在炕上說話。沈德昌講天津的見聞：電車，洋樓，穿西裝的人，還有茶館裡的各色客人。靜婉聽著，像聽天書。那些世界離她太遠，她隻關心地裡的莊稼，手裡的鞋底。
“你呢？這些日子咋過的？”沈德昌問。
靜婉輕描淡寫：“就那樣。納鞋底，帶孩子，做飯。王大孃家的大小子幫著種地，莊稼長得不錯。”
她冇說手上的血泡，冇說腰疼得睡不著，冇說夜裡想他想到哭。這些苦，她一個人嚥下去就行。
沈德昌看著她，這個曾經嬌生慣養的格格，現在手上都是繭子，臉上有了風霜。他心裡一疼，握住她的手：“苦了你了。”
“不苦。”靜婉搖頭，“你在外頭才苦。一個人，人生地不熟的。”
兩人就這麼說著，直到夜深。月光從窗紙透進來，照著一家三口。建國睡在中間，小臉紅撲撲的。沈德昌和靜婉各在一側，守著孩子，守著這個家。
這是他們第一個分彆後的團圓。雖然隻有一晚，但足夠了。
第二天，沈德昌又要走了。他得趕迴天津，初二的生意不能耽誤。
靜婉給他烙了餅，煮了雞蛋，裝了一壺水。建國抱著他的腿不撒手，哇哇大哭。
“建國乖，爹下個月初一還回來。”沈德昌蹲下，親了親兒子，“聽孃的話，彆淘氣。”
靜婉抱著孩子，送他到村口。春天的風吹過來，帶著麥苗的清香。
“走吧，”她說，“路上小心。”
沈德昌點點頭，背上包袱，大步走了。這次他回頭了，看見靜婉還站在那兒，懷裡抱著建國，像一尊雕塑，守著這個家。
他心裡一酸，轉過頭，加快了腳步。得掙錢，得多掙錢，讓妻兒過上好日子。
回到天津，沈德昌更拚命了。他增加了點心的種類，又學了天津本地的一些小吃，混著賣。生意越來越好，茶館掌櫃的樂得合不攏嘴，主動提出把分成降到一成五。
“沈師傅，您這手藝，給我這茶館帶了多少客人！”掌櫃的說，“以後您就安心在這兒乾，有什麼需要，儘管說。”
沈德昌道了謝，心裡卻有自己的打算。在茶館裡乾終究不是長久之計，他想有自己的鋪麵，真正的“德昌小館”。
他開始攢錢。每天掙的錢，除了必要的開銷，全都攢起來。他算過，按現在的速度，一年就能攢夠租鋪麵的錢。
日子一天天過去，每月初一，沈德昌都準時回家。八十裡路，他走了不知多少遍。春夏秋冬，風雨無阻。
春天，他走在開滿野花的田埂上，給靜婉帶天津的綢緞，給建國帶撥浪鼓。
夏天，他頂著烈日，汗流浹背，給靜婉帶痱子粉，給建國帶西瓜。
秋天，他踩著落葉，肩上的包袱裡是靜婉的棉襖料子，建國的虎頭鞋。
冬天，他迎著風雪，手腳凍得麻木，懷裡揣著給靜婉買的手爐，給建國買的糖葫蘆。
每次回家，他都看見建國的變化：長高了，會說話了，會跑了，會數數了。靜婉也變了，更瘦了，但眼神更堅定了，手上的繭子更厚了。
“你又瘦了。”沈德昌總這麼說。
“你也瘦了。”靜婉總這麼回。
然後兩人相視一笑，所有的苦，都在這一笑裡消融了。
民國六年，建國三歲了。沈德昌在天津乾了一年，攢了些錢。他看中了南市一個小門臉，月租四塊大洋，雖然貴，但位置好。他盤算著，租下來，好好裝修一下，做真正的“德昌小館”。
可就在這時，靜婉托人捎來口信：她懷孕了。
沈德昌愣住了。又要當爹了？他六十四了，靜婉才二十。這個孩子來得意外，卻讓他欣喜若狂。
他當即決定，租鋪麵的事緩一緩，錢先留著，給靜婉補身子，給孩子做準備。
那個月的初一，沈德昌回家時，帶了很多東西：紅糖，紅棗，桂圓，還有一塊上好的棉花料子。
“瞎花錢。”靜婉說，可眼裡是笑。
“該花的。”沈德昌摸著她的肚子，“幾個月了？”
“三個月了。”靜婉輕聲說，“王大娘說，這胎懷得靠下，可能是個閨女。”
“閨女好，”沈德昌說，“閨女貼心。”
其實他心裡盼著是個小子。不是重男輕女，是這世道，閨女太苦。可他冇說，怕靜婉多想。
夜裡，建國睡了。沈德昌和靜婉商量以後的事。
“等孩子生了，我就接你們去天津。”沈德昌說，“鋪麵我都看好了，租下來，咱們一家團聚。”
靜婉搖頭：“孩子太小，路上折騰不起。再說，天津那地方，人生地不熟的，我帶著兩個孩子，幫不上你，還拖累你。”
“那咋辦？”沈德昌皺眉，“總不能老這麼分著。”
“再等兩年。”靜婉說，“等建國大點，能走路了，老二也斷了奶，咱們再去。”
沈德昌知道她說得對，可心裡不捨。每月見一次，太短了。他想天天看見妻兒，想看著孩子一天天長大。
“聽你的。”他說，“不過你得答應我，彆太累，該吃吃，該喝喝。錢的事不用愁，有我呢。”
靜婉點點頭，靠在他肩上。窗外的月光很亮，照著這對夫妻，照著這個家，照著即將到來的新生命。
沈德昌在天津更拚命了。他不僅要攢錢租鋪麵，還要攢錢養兩個孩子。他開始接一些私活——去有錢人家做宴席，教徒弟，甚至給西餐廳當顧問。隻要有錢掙，他不挑。
他的手藝在天津漸漸有了名氣。有人說，南市茶館有個老禦廚，做的點心比北京正宗。一傳十，十傳百，來買點心的人越來越多，有人甚至從租界特意趕來。
沈德昌的生意好了，錢也攢得快了。到民國六年年底，他已經攢了五十塊大洋。夠租鋪麵，夠裝修，夠置辦傢夥什。
可他冇急著租。靜婉的肚子越來越大了，隨時可能生。他得留足錢，以防萬一。
每月初一，他還是準時回家。每次回家，都看見靜婉的肚子又大了一圈。建國四歲了，已經知道娘肚子裡有小弟弟或小妹妹，總是趴在靜婉肚子上聽。
“爹，弟弟在動！”建國興奮地喊。
沈德昌笑著摸摸兒子的頭：“你怎麼知道是弟弟？”
“就是弟弟！”建國很肯定，“我要帶他玩！”
靜婉和沈德昌相視一笑。不管男孩女孩，都是他們的寶貝。
民國七年春天，靜婉生了。是個男孩，六斤三兩，比建國出生時還胖些。沈德昌接到信，連夜趕迴廊坊。
見到孩子時，他愣住了。這孩子眼睛特彆亮，黑葡萄似的，滴溜溜地轉。不像建國小時候，總是睡，總是悶聲不響。
“這孩子精神。”接生的王婆婆說，“哭聲響亮，眼睛有神，將來準聰明。”
沈德昌抱著孩子，心裡軟成一汪水。這是他的二兒子，是他六十五歲得的兒子。
“取名了嗎？”他問靜婉。
靜婉靠在炕上，臉色還有些白，但精神很好：“還冇，等你回來取。”
沈德昌想了想：“就叫嘉禾吧。生他的時候，院裡的嘉禾正好熟了。嘉禾嘉禾，好莊稼，好收成，希望他一輩子吃飽飯。”
“嘉禾……沈嘉禾。”靜婉念著，點點頭，“好聽。”
建國趴在炕邊，看著弟弟：“嘉禾，嘉禾，我是哥哥。”
小小的嘉禾好像聽懂了，眨了眨眼睛。
沈德昌在家待了三天，照顧靜婉坐月子。他燉雞湯，熬小米粥，洗尿布，忙得腳不沾地。靜婉讓他歇著，他不肯：“你生孩子受罪了，我伺候你是應該的。”
三天後，他不得不迴天津了。生意不能耽誤，一家人的嚼穀都指望著他。
走之前，他給靜婉留了二十塊大洋：“這錢你拿著，想吃啥買啥，彆省著。等我攢夠了錢，租下鋪麵，就接你們過去。”
靜婉點點頭，冇說話。她知道，沈德昌肩上的擔子更重了。
回到天津，沈德昌像上了發條，更拚命地乾活。他不僅要養兩個孩子，還要為將來租鋪麵、接妻兒來天津做準備。他每天工作十幾個小時，做點心，教徒弟，接私活。累了，就想想靜婉和兩個孩子，想想那個四間北房、兩棵棗樹、一口甜水井的家，就有勁了。
每月初一，他還是準時回家。背上揹著給靜婉的補品，給建國的玩具，給嘉禾的小衣裳。八十裡路，他走了三年，從六十二走到六十五，從春天走到冬天，從一個人走到心裡裝著四個人。
這條路，他還要走下去。走到鋪麵租下來，走到妻兒接過來，走到一家人團圓，走到孩子們長大成人。
這是他的路，是一個老廚子、一個丈夫、一個父親的路。雖然漫長，雖然辛苦，但他走得踏實，走得堅定。
因為路的儘頭，是家。
-