武亡十四日。
寅時。夜色深沉如墨，月亮不知何時躲進了雲層後麵，隻留下一圈模糊的光暈。
像是被什麼東西舔過，邊緣毛茸茸的。
陽穀縣的街道在黑暗中延伸，兩旁的屋簷勾連成一片模糊的剪影。
偶爾有夜風吹過，簷角的鐵馬發出細碎的叮噹聲，隨即又被更深的寂靜吞沒。
六十餘人在整座陽穀縣中不斷遊走。他們分成三隊，輪番交替，在夜色中無聲運轉。
一隊殺人、收斂財物。四兒帶隊，每一處都早已踩過點，門從外麵開啟，人從夢中驚醒，刀從喉間劃過。
——乾淨利落，不帶一絲多餘的動作。
財物裝箱，貼上封條，抬上馬車，運往城外的營地。
一隊歇息、警戒。承業帶隊，守在幾處要道，弓上弦，刀出鞘，以防有不知死活的巡夜官兵撞破好事。
一隊預防、敲打周圍的鄰居。陳雄帶隊，專治那些夜裏“睡不著”的人。
總有耳朵靈敏的人，隔著幾條街都能聽見那不同尋常的響動。
也總有鼻子靈敏的人，能在夜風中嗅出那一絲若有若無的血腥氣。
這些人，有的醒了，有的裝睡，有的想醒又不敢醒。
——睡不著的人，未必是真的睡不著。
…
紫石街中段，一扇臨街的木門後麵，傳出了窸窸窣窣的聲響。
床板在吱呀，喘息在壓抑，男人正在興頭上，嘴裏含混地罵著什麼，女人低低地笑。
忽然，男人的動作停了。
他聽見了什麼。
他罵了一句，推開懷裏的女人，光著膀子下了床，趿拉著鞋，罵罵咧咧地湊到門縫邊，往外張望。
夜色中，一群人正在行進。
他們沒有舉火把，沒有打燈籠，但月光從雲層的縫隙裡漏下來，在地上鋪了一層薄薄的銀白色。
那群人就在這層銀白色中無聲地移動，像一條黑色的河流，在青石板路麵上緩緩流淌。
沒有人說話，隻有腳步落地的沙沙聲，像秋葉被風卷過地麵。他們的影子被月光拉得又長又淡。
男人瞪大了眼睛，酒意和睡意一起飛到了九霄雲外。
他看見那群人走到他家門口的時候，忽然停了。
一個人的腳步停了下來。
其他人繼續向前走，像一條被截斷的河流，前半段還在流動，後半段卻靜止了。那個人就站在他家門口，側過臉來。
月光照在那張臉上——稜角分明，眉骨高聳，一雙眼睛在陰影中亮得嚇人。
那人側首，露出一隻眼睛，冷目微垂，看向門縫後麵那張驚恐的臉。
然後，那人抬起了右手。
食指豎在唇前。
“噓——”
男人的心跳停了半拍，隨即像擂鼓一樣咚咚咚地砸了起來。
他連連點頭，頭點得像雞啄米，也不管外麵的人看不看得見，整個人往後退了兩步，差點被門檻絆倒。
就在這時，一樣東西從門縫裏飛了進來——咚，落在地上，發出一聲悶響。
是一包物件。粗布裹著，鼓鼓囊囊的，落地時發出金屬碰撞的叮噹聲。
男人愣了一瞬，隨即像被燙了腳一樣撲過去，撿起那包東西，抱在懷裏，轉身就跑。
他跑回床邊，把東西往床底下一塞，翻身躺下，扯過被子矇住頭。
女人問他怎麼了，他不答，隻是把被子裹得更緊了。
過了許久，他才從被子裏探出頭來，豎起耳朵聽。
外麵已經沒有聲音了。隻有夜風偶爾吹過，簷角的鐵馬叮噹作響。
他長舒一口氣，伸手摸了摸床底下的那包東西，翻了個身，閉上眼。
卻怎麼也睡不著了。
……
更夫王老四提著鑼，走在城南的石板路上。
今夜沒有月亮，雲層厚得像一床舊棉絮，把天光遮得嚴嚴實實。
他提著一盞紙糊的燈籠，燈籠裡的燭火被風吹得搖搖晃晃，在地上畫出一圈圈忽大忽小的光暈。
“天乾物燥——小心火燭——”
他敲了一下鑼，聲音不大，卻在這死寂的夜裏傳出老遠。鑼聲在巷子裏來回彈了幾下，才漸漸消散。
他走著走著，忽然覺得不對。不是聲音不對，是——沒有聲音。
往常這個時辰，總會有幾聲狗叫，總有幾隻夜貓子在屋簷上打架，總有幾扇窗戶裡透出微弱的燭光。
——那些睡不著的老頭老太太，總喜歡在夜裏點一盞燈，坐在窗前發獃。
今夜，什麼都沒有。
整座城，像死了一樣。
王老四的腳步慢了下來。他提了提手裏的燈籠，往左右照了照。
左邊是一排緊閉的門板，右邊是一道長長的圍牆。燈籠的光照在圍牆上，把牆頭的瓦片映得一片慘白。
他嚥了口唾沫，繼續往前走。
走了三步。
一把刀，從背後抵住了他的腰。
不重，也不輕，恰好貼在他的腰帶上，刀尖隔著衣服都能感覺到那股冰涼。
王老四整個人僵住了，像被施了定身法。他的腳釘在地上，手停在半空，鑼也不敲了，燈籠也不晃了，連呼吸都不敢太大聲。
一隻手從他身後伸過來，攤開在他眼前。
手掌上，躺著百十文錢——銅錢在燭光下泛著暗黃色的光，一串一串，碼得整整齊齊。
銅錢旁邊，還有一個小物件，成色極好。王老四認得這東西。
身後那人沒有說話，也沒有動。刀尖還抵在他腰上，那隻攤開的手還舉在他眼前。
王老四的腦子轉得飛快——一刀一錢，立時讓他明白是什麼意思。
收下這些東西，就當今夜什麼都沒看見。不收——那把刀就會從腰眼捅進去，把他釘在這條石板路上。
然後被拖到某個暗巷裏，和那些永遠沒人認領的屍體躺在一起。
他的手哆嗦著，伸了出去，把那百十文錢和小物件抓在手裏，攥得緊緊的。銅錢硌得手心生疼，他卻不敢鬆開。
身後的刀，收了回去。
腳步聲響起，由近及遠，漸漸消失在夜色中。
王老四站在原地，站了許久，才緩緩轉過身去。身後什麼都沒有。隻有一條空蕩蕩的街道，和幾片被風吹過來的枯葉。
他把錢和物件塞進懷裏，提起燈籠，敲了一下鑼。
“天乾物燥——小心火燭——”
聲音比方纔輕了許多，像怕驚動什麼。
他繼續往旁邊一轉，徑直繞過。腳步卻比方纔快了一倍。燈籠在他手中晃來晃去，光暈在地上跳個不停。
……
如此夜色之中。
一群人在安眠，另一群人，也在“安眠”。
前者睡在床上，後者睡在地上。前者蓋著被子，後者蓋著泥土。前者還有明天，後者的明天永遠停在了今夜。
李繼業站在花廳高樓之上，手扶著欄杆，俯瞰著整座陽穀縣。
那是昨日西門慶站過的位置——同樣的欄杆，同樣的角度。隻是站著的人換了。