六月的雨總是來得猝不及防。
林晚星把自行車停在梧桐樹下，褲腳還是被濺起的水花打濕了一大片。她彎腰去扯車筐裏的帆布包，指尖觸到那個硬邦邦的信封時，心跳還是不受控製地漏了一拍。
信封是她昨天晚上寫的，用的是最普通的米白色稿紙，上麵的字跡被橡皮蹭得有些發毛，連稱呼都改了三次。從“陳宇同學”改成“陳宇”，最後還是一筆一劃寫了他的全名，像做什麽鄭重的儀式。
這封信她揣了三天，從高一上學期的期末，到現在分班後的初夏。她甚至不知道自己想寫什麽，隻是在晚自習的台燈下，看著窗外的雨，一筆一劃地寫：
陳宇：
你好。
今天的數學周測，你最後一道大題的輔助線畫得真好，我想了一節課都沒做出來。
今天下午體育課，你打籃球的時候，白色的校服袖口捲起來，露出手腕上那個黑色的護腕，很好看。
還有……
我好像，有點喜歡你。
寫到這裏的時候，她的筆停了很久，紙頁被指尖捏出了一道摺痕。她把最後一行劃掉，改成了“希望你下次考試也能考得很好”，又覺得太刻意，塗了半天，最後索性把這頁撕了，重新寫了一封，比之前的更短，更小心翼翼。
“晚星？你怎麽還不進去？”
熟悉的聲音從身後傳來，林晚星的手猛地一抖，信封差點從包裏滑出來。她慌慌張張地按住包帶，轉過身，對上陳宇的眼睛。
少年站在雨棚下，校服的拉鏈拉到胸口，額前的碎發被雨水打濕了一點，貼在飽滿的額頭上。他手裏拎著一個黑色的運動包，應該是剛打完球回來，校服外套搭在手臂上，露出的小臂線條幹淨利落。
“啊……我、我等雨停。”林晚星的聲音有點飄，她下意識地往後退了半步，自行車的後輪蹭到了路邊的積水，濺起一點水花。
陳宇的目光掃過她濕掉的褲腳，皺了皺眉，把手裏的傘遞了過來：“傘給你吧，我家就在前麵，幾步路就到了。”
林晚星看著那把黑色的傘，傘麵上印著學校籃球隊的logo，邊緣還有點磨損。她的心跳得更快了，像揣了隻兔子，“不用不用，我、我帶了傘的！”她慌忙從包裏摸出一把折疊傘，卻不小心把那個信封帶了出來。
米白色的信封輕飄飄地落在地上，沾了一點水漬。
空氣瞬間安靜下來。
林晚星的臉一下子紅到了耳根，她幾乎是撲過去撿，指尖剛碰到信封，另一隻手也伸了過來。陳宇的手指先碰到了信封的一角，他的指尖比她的涼一點，輕輕把信封撿了起來。
信封的封口沒粘牢，他的目光掃過上麵的字跡，抬眼看向她的時候，眼神裏帶著一點探究，又有一點說不清的溫柔。
“這是……給我的？”
林晚星的大腦一片空白，她甚至不敢抬頭看他的眼睛，隻覺得臉頰燙得快要燒起來了。她想否認，想搶過來，可身體卻像被釘在了原地，隻能聽見自己的心跳聲，在雨聲裏格外清晰。
雨還在下，梧桐葉被打得沙沙響，路口的紅綠燈閃了又閃。她看著陳宇捏著信封的手指，骨節分明，指腹上還有一點常年握筆留下的薄繭。
他沒有拆，隻是把信封遞回給她，聲音很輕，混著雨聲飄進她的耳朵裏：“晚星，明天早上，我在操場的看台上等你。”
林晚星猛地抬起頭，對上他的眼睛。少年的眼裏帶著一點笑意，雨絲落在他的睫毛上，像綴了細碎的光。
“我想，聽聽你沒說完的話。”