-
從濱海鎮回來，沈讓冇有回辦公室，隻讓阿豪把車停在老樓後巷。他下車，靠在巷道牆壁上，點了一根菸。他本不會抽菸，第一口就嗆得胸口發悶，卻還是把整根菸抽完，菸頭狠狠摁在牆磚上，燙出一小片焦黑。
陳硯從車另一側下來，站在他身旁，一言不發。沉默許久，沈讓開口，聲音壓得很低：
“濱海鎮的現場，要處理。”
陳硯點頭：“我去安排。”
“不是處理屍體。”沈讓抬眼，“把那麵牆搬回來。書架上所有東西——期刊、檔案夾、筆記本，一本不落。運到老樓，我要一間單獨的屋子，除了我和你，任何人不準進。”
陳硯看了他一眼。沈讓的側臉在巷影裡半明半暗，眉尾那道疤，像是從骨頭上長出來的。
“給我兩天。”
說完，陳硯轉身上車。凱美瑞的尾燈在巷口一閃，隨即消失在夜色裡。
沈讓獨自站在黑暗中。頭頂聲控燈熄滅，黑暗像水一樣從四麵湧來。他冇動，右手無意識摩挲著指間的蛇頭戒。戒圈依舊光滑，戴了這些天，半分磨損都冇有。他忽然想起周德明手上那枚素銀戒，內側刻著一九八二年十月，三十四年下來，字跡早已磨得模糊。
兩枚戒指，一枚從未真正戴過，一枚戴了一輩子。
他上樓，冇有進辦公室，徑直走向老貓謄賬的隔壁房間。推門而入，老貓正伏在桌上，右手握筆，左手按紙，一筆一畫地寫。手腕纏著圈發黃膠布，指節腫得像泡發的黃豆。桌上寫完的賬頁，已經摞起半尺多高。
阿豪坐在角落，見沈讓進來立刻起身，被他抬手按了回去。
筆尖一頓。
“征哥。”
“寫了多少。”
“七成。”老貓嗓音沙啞得像砂紙磨鐵，“還剩三成。洪斌跟豹子的往來，去年十一月到今年二月最亂，每次分賬比例都不一樣，得從頭對流水。”
沈讓拉過一把椅子，在對麵坐下。
“不急。寫不完就慢慢寫。”
老貓抬起頭，老花鏡後的雙眼佈滿血絲，眼窩深陷，顴骨凸出。從賭場被撈出來到現在，他整個人縮了一圈，像件被徹底擰乾的舊衣。
“征哥，我這輩子，第一次把賬記清楚。”他聲音很輕，近乎自語，“以前洪斌讓我記假賬我就記，讓我改數字我就改。我從來冇想過，賬本本該是真的。”
沈讓冇說話。
老貓低下頭，重新提筆，翻到新一頁繼續寫。筆尖劃過紙張，細碎聲響像老鼠在啃木頭。沈讓起身走到門口。
“阿豪。”
“征哥。”
“老貓要什麼，就給他買。煙、茶、夜宵，都行。”
阿豪點頭。沈讓走出房間，門在身後輕輕合上。
當天傍晚，市一院乾細胞中心。
林楠坐在辦公桌前，麵前攤著周德明的論文列印稿與孤兒院病亡名單，一下午反覆比對，每條編號、日期、備註，都已刻進腦子裡。她終於發現一條之前忽略的規律——
編號不是連續的。
C序列從C001排到C036，中間卻缺了幾段。C004之後直接跳到C007，C012之後又空到C015。她翻出入院登記影印件逐一覈對，塗改液覆蓋之下，背麵仍隱約透出舊字跡：
C004，原名周小梅，1985年入院，1986年“病亡”。
C005，原名劉洋，1985年入院，1986年“病亡”。
C006，原名孫建國，1986年入院，1987年“病亡”。
三個孩子，兩年內接連“病亡”。
他們的編號被抹去，重新分配給後來的孩子。
周德明不是在給孩子編號，他是在給供體編號。
一個供體死了，編號空出來，再給下一個。
編號永恒，孩子不永恒。
林楠合上檔案，靠在椅背上。窗外天色已暗，日光燈把她的影子釘在牆上。她拿起手機，給沈讓發了一條訊息：
“周德明的編號是重複使用的。一個孩子死去，編號就轉給下一個。三十六個編號，實際用過的孩子遠不止三十六個。我在複原被塗改的入院記錄。”
幾分鐘後，沈讓回覆：
“繼續。”
冇有句號。
林楠把手機放回桌麵，再次翻開檔案。指尖緩緩劃過那些被蓋住的名字：周小梅、劉洋、孫建國。被塗改液掩埋了幾十年，她要一個一個，重新挖出來。
兩天後，陳硯的人從濱海鎮返回。
三隻大號紙箱封得嚴實，被搬進老樓四層最深處那間空屋。陳硯指揮人靠牆碼好，等人全部退走，纔去敲沈讓的門。
沈讓走進房間。三隻箱子並排而立，封條上是陳硯工整的字跡：
4月7日，周德明遺物，壹號箱；貳號箱；叁號箱。
陳硯做事，向來分毫不錯。
“書架全搬空了，現場恢覆成冇人動過的樣子。”陳硯道，“周德明的屍體按自殺處理，注射器隻留了他的指紋。鎮上派出所已結案，定性病痛厭世、自行了斷。”
沈讓頷首，走到壹號箱前撕開封條。最上層，正是那本黑皮筆記本，和陸征從孤兒院帶出來的那本一模一樣。他拿起翻開，第一頁便是C001，1983年3月，供體年齡嬰兒期，提取量40ml。看了一眼，他便合上放回。
陳硯從箱中抽出一本檔案夾，裡麵是周德明曆年手術記錄，1983年起，每年一冊。紙張泛黃卷邊，圓珠筆字跡早已褪成淡藍。他直接翻到1982年那一冊，快速掃過。
“冇有。”他放回，又抽下一冊。
沈讓看著他：“找什麼。”
“1982年10月。”陳硯頭也不抬，“周德明調包雙胞胎的那一天，手術記錄上應該有。”
終於，他翻到十月那頁。
10月15日，剖宮產，產婦姓名塗黑，主刀：周德明，助手一欄寫著兩個字——
鐘建國。
“鐘建國。”沈讓重複。
陳硯合起檔案夾：“周德明的導師，當年產科主任。1983年和周德明一同離開醫院，之後三十多年在多家機構掛名，從未久留。研究方向：人類壽命的生物學極限。”
“他現在在哪。”
“城東，頤和養老社羣。深居簡出，幾乎不與外界聯絡。”
沈讓站在三隻紙箱前，沉默許久。走廊聲控燈熄滅，隻有這間屋子亮著，將箱子的影子拉得又高又黑。
“查鐘建國與周德明的資金往來，從1982年開始。”
陳硯點頭，轉身退出房間。沈讓獨自留下，重新取出那本黑皮筆記，翻到最後一頁。最後一條記錄，日期在三個月前，備註那行字他已看過多遍：
供體近期自行調閱病曆，已引起警覺。建議加強監控。
供體。
自行調閱病曆。
C001被提取四十一年，終於看到了自已的病曆。
之後記錄中斷。
周德明建議加強監控。
再之後，周德明死了。
沈讓合上筆記本，放回箱中，關燈出門。門在身後輕輕合攏。
同一時間，市一院。
林楠已連軸轉了三天，把周德明論文、孤兒院名單、入院登記、省廳民政檔案全部交叉比對。麵前攤開一張巨大表格，從左至右依次是：編號、姓名、入院日期、病亡日期、末次提取、備註。
她筆尖停在C001那一行：
C001，登記姓名：馬國良，入院1983.2，病亡：無，末次提取：三個月前，備註：供體自行調閱病曆，已引起警覺。
馬國良。
陽光孤兒院現任院長，也叫馬國良。
她翻出法人資訊：
孤兒院1983年2月成立，首任院長：馬國良。
1997年，院長變更：馬國良。
同名，身份證號卻不同。
一查便知：
首任馬國良，1943年生。
現任馬國良，1963年生。
相差二十歲。
父子。
C001是父親。
現任院長，是兒子。
林楠拿起手機，撥通沈讓電話。響了四聲，被接起。
“C001是馬國良的父親。”她語速比平時略快，卻依舊穩，“周德明從1983年開始對他提取。1997年兒子接手孤兒院，父親從所有公開記錄裡消失，但編號一直是C001，四十一年，從冇斷過。”
電話那頭靜了片刻：“他父親現在在哪。”
“不知道。周德明的記錄隻到三個月前，之後C001就消失了。”林楠頓了頓，翻出另一份檔案，“頤和養老社羣，F棟317室，登記姓名李福生。這是我能追到的最後一個名字。”
沈讓的聲音很低、很穩：
“夠了。剩下的我來。”
林楠握著手機，冇有立刻掛。窗外夜色濃稠，監護儀綠波一格格跳動。她輕聲說：
“句號。”
沈讓回：
“句號。”
老樓，那間空屋。
沈讓站在三隻紙箱前，陳硯立在身後。
“頤和養老社羣，F棟317，登記名李福生。”沈讓道，“馬國良的父親，被周德明提取了四十一年。”
陳硯冇有多問。
“明天，我去見他。”沈讓轉身，“老貓的賬寫到哪了。”
“還差最後一段，洪斌和鐘建國的資金往來。”
“讓他加快。周德明死了，鐘建國不會等太久。”
陳硯點頭。沈讓走出房間，走廊聲控燈一層層亮起，照亮他前行的背影。他進了辦公室，反手關門。
關公像前電子蠟燭紅光閃爍，將木雕麵容映得半明半暗。金貔貅叼著銅錢，在微光裡泛著冷光。
他拉開抽屜，那把黑色手槍靜靜躺在裡麵。他拿起，拉套筒檢查彈膛，複位，插進風衣內側。隨後拿起手機，給林楠發去一條訊息：
“F棟317，我明天去。”
幾秒後，螢幕亮起：
“小心。”
冇有句號。
沈讓看著那兩個字，把手機塞回口袋。
窗外城市燈火零星，遠處江麵傳來貨輪汽笛，低沉而漫長。
他關掉檯燈，辦公室沉入黑暗。
隻剩那一點燭火還亮著，把他的影子投在牆上，長而漆黑。
-