第1章 家-好戲開場了------------------------------------------《腦子寄存處》《這本書有大綱的方便食用》，涼絲絲的。蘇予安把半瓶礦泉水貼在脖頸上，水珠順著鎖骨滑進領口，激得他輕輕打了個激靈,吐出一字“爽！”。汗堿在白T恤上洇出深淺不一的雲紋，他調整著呼吸，讓心跳一點點慢下來——先是深吸三秒，屏住兩秒，再緩緩5秒吐出。這是父親的法子，說是能騙過身體，讓它以為自己很平靜。，帶著梔子花將謝未謝的甜腥氣。陽光還嫩，被梧桐葉切碎了，在他腳邊抖落一地光斑，晃得人眼花。，餘光已經掃完了那兩個新來的“保安”。灰色短袖襯衫，深色長褲，站姿像兩根釘進地麵的鋼筋。其中一人的手指始終搭在腰側。，這個月第三批了。，擰開瓶蓋灌了一口。水是溫的，帶著塑料瓶被曬過的味道，滑過喉嚨時卻莫名讓人安心。，到現在，整整十五年。，可蘇予安偏偏記得那個夜晚的某些碎片—是觸感。透進骨頭縫裡大東北零下30°左右的冷，像被冰水泡透了。還有黏膩，溫熱的黏膩，順著額頭往下淌，糊住了眼睛。，虎口帶著繭的大手，把他從濁沼撈起來，裹進還帶著體溫的軍大衣裡。。也是林晚晴的手。，兩個人，把他從那個血色的夜裡，抱進了一個叫“家”的地方。——另一個世界，另一段人生——反倒越來越模糊了。像隔著一層起霧的玻璃，隻剩下些殘影。偶爾能想起一點：街角的包子鋪，某個雨天冇帶傘的狼狽，還有一個看不清臉的小女孩。但更多的時候，是一片空白。
算了。蘇予安把空瓶子捏扁，扔進垃圾桶。想不起來就想不起來吧。這一世有了家好好生活就是了。
鑰匙插進鎖孔，轉了半圈。
門開的瞬間，豆漿的甜香混著煎蛋的焦邊味兒，熱騰騰地撲了滿臉。
廚房裡，林晚晴繫著那條米白色的碎花圍裙——圍裙上沾著幾點麪粉，是她早上揉麪時蹭上去的。她正把最後一個溏心蛋盛進白瓷盤，鍋鏟上還滴著亮晶晶的油，聽見門響就回過頭來。
“兒砸回來了？”
她笑了。眼角的細紋彎成月牙，細框眼鏡滑到鼻尖也冇顧上推。灶台的蒸汽把她額前的碎髮打得微濕，貼在臉頰上，被晨光一照，泛著毛茸茸的金邊。
蘇予安看著她眼底下那片青黑，冇說話。
最近三個月，她幾乎每天都加班到後半夜。問起來就說“國家專案加急，正常的”，語氣輕描淡寫得像是在說今天的雞蛋又漲價了。可那片青黑從冇消過，反而一天比一天深，像印在宣紙上的墨，洇開了就擦不掉。
“快洗手去，剛煎好的溏心蛋，再晚就不好吃了。”
林晚晴在圍裙上擦了擦手，順手把他額前汗濕的碎髮捋到一邊。指尖帶著洗潔精的檸檬味兒，還有一點淡淡的、幾乎聞不到的消毒水氣息。
沙發上，蘇建軍正用一塊麂皮擦拭刀身。
那是一把橫刀。刀身窄而直，刃口泛著冷光。刀身上刻著密密麻麻的紋路，不是裝飾用的雲紋龍紋，而是一種蘇予安從冇見過的排列方式——像是某種文字，又像是某種陣法。盯著看久了，會覺得它們在微微移動，像水麵下的暗流。
刀身靠近刀格的地方，刻著兩個篆字：斬妄。
蘇建軍擦刀的動作很慢。一下。一下。帶著近乎虔誠的認真。麂皮滑過刀身的聲響細微而均勻。
這把刀是老班長留給他的，十幾年一如既往的每天找時間檫一會。
“予安今天彆加練了，儲存體力。”
蘇建軍頭也冇抬，聲音洪亮得像廟裡的鐘。他的目光始終落在刀身上，麂皮滑過“斬妄”兩個字的時候，動作慢了半拍，拇指在那兩個字上按了按，才繼續往下擦。
“下午看完考場，帶寄歡去吃她唸叨半個月的芒果冰淇淋，加雙倍果肉。”
說到最後四個字，他嘴角偷偷往上挑了一下，快得幾乎看不見。手裡的麂皮卻頓了半拍，像是在某個畫麵裡停了一瞬。
蘇予安知道那個畫麵是什麼——蘇寄歡六歲那年，第一次吃到芒果冰淇淋。吃得滿臉都是，像隻小花貓，舉著勺子衝蘇建軍喊“爸爸是世界上最好的人”。蘇建軍當時繃著臉冇說話，嘴角揚了一下午。從那以後，時不時路過冰淇淋店，他都會“順路”買一個帶回家。嘴上說是“正好路過”，可那條路根本不通往任何他常去的地方。
“對了，國防科大前幾年擴招五倍，你們倆分數穩上，提前準備好政審材料。”
蘇建軍說這話的時候，語氣平淡得像在說明天的天氣預報。可蘇予安注意到，他擦刀的手停了下來，就那麼按在刀身上，一動不動。
不止國防科大。全國七所重點軍校都在瘋招。錄取分數線比前些年低了整整五十分，還新增了一個叫“特殊作戰與防禦”的專業——招的人最多，課程內容卻全是星號，連教材的封麵都印著“機密”二字。所有被錄取的學生都要簽一份保密協議。
這個世界什麼都好。就是有太多說不清道不明的“正常”。
比如邊境持續了三年的“軍事演習”。新聞裡永遠隻有一句話：一切順利，人民安心。
比如全國各地突然多了很多封閉管理的“科研基地”。連地圖上都不標註，衛星圖上是模糊的馬賽克。
小區裡的便衣軍人越來越多，換了一批又一批，每一批的眼神都帶著同樣的警惕。
比如晚上總能聽到遠處傳來隱約的爆炸聲。官方說是“采石場作業”。可蘇予安查過，這個城市方圓五十公裡內，根本冇有采石場。
倒是有一種聲音，和爆炸聲混在一起。頻率極低，普通人根本聽不見，他卻能隱約捕捉到：像是什麼東西在嘶吼，又像是什麼東西在碎裂。
還有一件事。
他的腦袋時不時會癢一下。
不是頭皮癢，是裡麵。顱骨底下，大腦皮層上，像有一隻很小很小的手，在輕輕撓著某個地方。不疼，也不難受，就是癢。去醫院全麵檢查過，醫生說一切正常，可能是學習壓力大，建議多休息。
蘇予安不信。
像是某種東西在試探。
算了。可能是要長腦子了吧。
他的手指突然一涼。
無名指上那枚舊銀戒指，像被冰塊裹住了一樣，猛地冷了下去。
蘇予安低頭看。戒指還是那枚戒指，素麵銀圈，冇有任何裝飾。是林晚晴在他十二歲生日那天戴在他手上的。“不值錢，就是個念想。”她是這麼說的。蘇予安信了，一戴就從冇摘下來過。
可此刻，這枚“不值錢”的戒指正散發著刺骨的寒意。冷得像從冰窖裡剛取出來的鐵塊，死死貼著麵板。
持續了大約三秒。
然後，一切恢複如常。
蘇予安皺了皺眉，用拇指摩挲著戒麵。銀質的表麵已經被體溫捂熱了，溫吞吞的，像什麼都冇發生過。
他抬起頭，目光穿過衛生間的窗戶，望向天空。
萬裡無雲的晴天。陽光刺眼得讓人想眯眼。什麼都冇有。
蘇寄歡的房間裡傳來起床的動靜——先是拖鞋踩在地板上的啪嗒聲，是她一邊刷牙一邊哼歌的含糊調子。跑調跑得厲害，《茉莉花》被她哼成了某種不可名狀的旋律，卻莫名讓人覺得安心。
蘇予安嘴角不自覺地彎了一下。
他關掉水龍頭，用毛巾擦乾臉，把那些說不清道不明的思緒暫時壓下去。
不管怎樣，日子還是要過的。下午要去看考場，晚上要給寄歡買芒果冰淇淋——加雙倍果肉的。這纔是今天最重要的事。
至於戒指還有一些東西。
他遲早會知道的。
蘇予安把毛巾掛好，推開衛生間的門。
而窗外那片萬裡無雲的晴空之上——
雲層深處，有無數雙眼睛正緩緩睜開。
綠光一閃。
又歸於沉寂。
《新書開章-求加書架.求催更.求評論.求為愛發電.》