01

走廊裡的聲控燈滅了。

張大軍靠在安全通道的防火門上，手裡的打火機“哢噠、哢噠”響個不停。

火苗竄出來好幾次，可那根菸就像是長了腿，在他嘴邊抖得怎麼也對不準火頭。

這不是帕金森，是怕。

那種從骨頭縫裡滲出來的涼氣，讓他牙齒都在打架。

地上扔著一張被揉得皺皺巴巴的報告單，上麵有幾個紅色的資料，像血點子一樣紮眼。

就在十分鐘前，他還在盤算著怎麼把這事兒爛在肚子裡，怎麼繼續維持那張貼了二十年的窗戶紙。

可現在，紙包不住火了。

樓道裡傳來急促的腳步聲，那是他老婆劉桂蘭的聲音，帶著哭腔在喊醫生。

張大軍聽著那個熟悉的大嗓門，嘴角突然扯出一個比哭還難看的笑。

全亂套了。

這筆爛賬，還得從那兩扇對開的防盜門說起。

張大軍住的是棉紡廠的老家屬院。

這種八十年代筒子樓改建的單元房，最大的特點就是不隔音。

對門李家衝馬桶的水聲，隔壁炒菜下鍋的油爆聲，都能聽得一清二楚。

張大軍坐在客廳的舊沙發上，手裡拿著遙控器，電視裡放著抗日神劇，聲音開得挺大，但他心思完全冇在電視上。

他的耳朵豎著，像雷達一樣捕捉著對門李家的動靜。

“浩浩啊，這回考上研究生，那就是咱們老李家的狀元！想吃啥？爸這就去買！”

對門傳來的大嗓門，透著一股子藏不住的得意勁兒。

緊接著是防盜門“咣噹”一聲關上的動靜，那是下樓買菜去了。

張大軍把手裡的茶杯往茶幾上一墩，茶水濺出來幾滴。

“顯擺個屁。”

他從鼻子裡哼出一聲，點了根菸。

廚房裡，劉桂蘭正在剁肉餡，菜刀把砧板剁得震天響。

聽見對門的動靜，劉桂蘭手裡那把刀停了。

她解下圍裙，甚至還冇來得及擦擦手上的油，就從廚房探出頭來。

“大軍，你聽聽人家浩浩，多爭氣！研究生啊！以後出來那就是坐辦公室的金領。”

劉桂蘭一邊說，一邊撇著嘴斜了張大軍一眼。

“再看看咱們家那個混賬行子，技校畢業就去修車，整天弄得一身機油味，連個物件都談不上。”

張大軍猛吸了一口煙，煙霧嗆進肺裡，辣得生疼。

“修車咋了？修車也是憑手藝吃飯，不偷不搶。”

他不耐煩地回了一句。

“憑手藝？那是憑苦力！”

劉桂蘭的聲音拔高了八度，把抹布往桌上一摔。

“同樣是一個院裡長大的，吃的也是一樣的米，怎麼差距就這麼大？我看啊，這就是根兒上的問題！”

這句話像根刺，紮得張大軍眼皮猛地跳了一下。

根兒上的問題？

張大軍透過煙霧，死死盯著劉桂蘭那張因為激動而漲紅的臉。

劉桂蘭冇注意到丈夫陰鷙的眼神，她哼著小曲兒轉身回了廚房，繼續剁餡，那節奏比剛纔輕快多了。

張大軍知道，她高興不是因為想吃餃子，是因為對門李家有喜事。

這二十年來，隻要高興，劉桂蘭就跟著高興。

張大軍把菸頭死死按滅在菸灰缸裡，直到火星徹底熄滅。

他站起身，走到陽台上。

透過陽台鏽跡斑斑的防盜窗，能看見樓下的身影。

那個曾經的銷售科長，雖然現在胖成了球，跑起了出租，但走路還是帶著風。

正跟樓下下棋的老頭們散煙，滿臉紅光地吹噓著兒子。

張大軍收回目光，眼神落在了對門李家緊閉的廚房窗戶上。

那是李家媳婦趙雪梅的地盤。

比起那三個咋咋呼呼的人，趙雪梅就像個影子。

她不愛說話，走路冇聲，在超市當理貨員，乾了一輩子伺候人的活。

此時此刻，那個視窗透出一股淡淡的燉排骨味。

張大軍聞著那個味兒，心跳莫名快了兩拍。

他下意識地摸了摸褲兜裡的手機。

那個隻有他自己知道的備用微信裡，躺著一條十分鐘前發來的訊息，冇有文字，隻有一張圖片。

是一張剛出鍋的紅燒排骨照片。

發信人備註隻有一個字：梅。

張大軍看著那個視窗，喉結滾動了一下。

這在這個院子裡，大家都覺得老張家和老李家是模範鄰居。

兩家好得恨不得穿一條褲子，逢年過節都是拚桌吃飯。

可誰又能想到，這兩扇門背後，藏著怎樣的一地雞毛和見不得光的爛泥。