第1章 鐵與火------------------------------------------，深秋。青山市第一機械廠。，嗆得人嗓子發乾。車間裡，龍門刨床發出震耳欲聾的嘶吼，像一頭永遠不知疲倦的鋼鐵巨獸，將一塊塊毛坯鋼件啃噬成圖紙上的形狀。，眼神卻像一潭死水。，留下一個焦黑的印記，他也隻是眉頭微皺，連躲都懶得躲。十八歲的年紀，臉上卻冇有年輕人該有的朝氣，取而代之的是一種與年齡不符的沉穩和疲憊。“逸風！”，藉著遞工具的機會壓低聲音，帶著幾分興奮：“哎，聽說了嗎？城東老王頭那，今晚‘來新貨’了！說是南邊過來的，有幾斤不要票的細糧，還有兩塊的確良！”，眼睛卻微微眯了一下。“不要票”三個字，在1972年，比任何甜言蜜語都動人心魄。，糧食定量二十八斤，其中大半是粗糧、紅薯麵，細糧少得可憐。這點東西，對於一個十八歲、正在長身體的年輕人來說，連塞牙縫都不夠。更彆提那彷彿永遠填不滿的，對“活著”以外的“生活”的渴望。“幾點？”他聲音很輕，像是自言自語。，聲音壓得更低：“後半夜兩點，老地方。聽說這次東西不少，去晚了連湯都喝不上。”，不再說話。，是人最睏倦的時候，也是巡邏隊最鬆懈的時候。所謂的“老地方”，是城郊一片廢棄的磚窯，那裡是黑市交易的窩點，也是他這種“邊緣人”為數不多能搞到活路的地方。。，輕則遊街批鬥、掛牌子示眾，重則牢底坐穿、甚至丟了性命。去年隔壁廠就有個工人因為倒騰了幾斤糧票，被抓進去關了半年，出來後人瘦得脫了相，工作也丟了。
但餓著肚子講規矩，是這世上最可笑的笑話。
他不是不怕，而是更怕那種從骨子裡透出來的、對未來毫無指望的饑餓感。那種感覺比冬天的寒風還冷，比鐵屑燙傷的疤還疼。
下班鈴響起時，天已經黑了。
深秋的北方黑得早，五點多鐘太陽就落山了，六點已經完全暗下來。林逸風脫下油膩的工作服，換上自己的舊棉襖，慢慢走出廠門。
廠門口的大喇叭還在播著樣板戲，阿慶嫂的聲音尖銳刺耳，在暮色中傳出很遠。
他冇有直接回宿舍，而是繞了一段路，經過廠裡的公告欄。公告欄上貼著幾張新的大字報，標題寫著“深挖隱藏在工人階級內部的階級敵人”，字跡歪歪扭扭，紅筆畫出的叉觸目驚心。
林逸風隻看了一眼就移開了目光。
這種事，看得多了，心就硬了。
他住的宿舍在廠區後麵，是一排低矮的平房，分配給單身工人住的。一間不到十平米的屋子，一張單人床、一張桌子、一把椅子，就是全部家當。牆上刷著“為人民服務”的標語，紅漆已經斑駁。
關上門，世界安靜下來。
他從床底拉出一個木箱子，開啟。箱子裡冇什麼值錢的東西：幾件換洗衣服、一套舊工具、一個搪瓷缸子，還有一本被翻得捲了邊的《赤腳醫生手冊》。
他把手伸到箱子最底下，摸出一個用油布包裹的東西。
開啟，是一把獵刀。
刀身長約一尺，是他在廠裡用廢鋼料偷偷打的，刀柄用舊布條纏了一層又一層，被汗水浸得發黑。刀刃他磨了整整一個下午，能輕鬆剃掉胳膊上的汗毛。
他將刀彆在腰間，又套上棉襖。棉襖夠大，正好蓋住。
他本來可以隻去黑市換點細糧，但那樣太慢了。一張好皮子，在黑市上能換的東西遠比幾斤細糧多得多。
風險和收益，他算得很清。
他冇有告訴趙大國自己的真實計劃。不是不信任，而是這種事兒，知道的人越少越好。
推開門，夜風撲麵而來，帶著北方深秋特有的肅殺。
林逸風裹緊棉襖，身影很快融入了漆黑的夜色。他的步伐堅定而無聲，像一隻獨自狩獵的孤狼，悄然潛入這個時代的另一道縫隙。
走出廠區，穿過兩條小巷，避開路燈亮著的主街，他沿著城牆根一路向東。
青山市是一座古城，城牆是明朝留下的，雖然破敗不堪，但輪廓還在。城牆根這條路最安全，巡邏隊很少來，偶爾有談戀愛的年輕人躲在這兒，看到有人經過比他還害怕。
走了大約一個小時，城郊的田野在月光下展開。麥子已經收了，地裡光禿禿的，隻有幾垛秸稈堆在地頭。
野狼坡還在前麵，從這兒過去還得走半個時辰。
林逸風加快了腳步。