浴室的燈亮起來，暖黃的漫過門。
譚仲樾讓坐在浴缸邊緣，自己挽起袖子，了洗發水在掌心。
祝芙舒服得想哼哼，又覺得太丟臉，是憋著。
“我才沒想。”
他的拇指按在耳後某個位，祝芙沒忍住，輕輕“啊”了一聲。
按而已，什麼。
沖凈泡沫，他用巾略微了的發，又上護發素。
洗完頭，他替塗抹沐浴。
他的指尖帶著薄繭，從肩胛到腰側，不不慢，像在描一幅畫。
終於洗完，譚仲樾守信地給服侍得舒舒服服，還上潤。
祝芙把自己塞進他臂彎裡：“譚先生，您今天想我了嗎？”
“什麼時候？”
“開會的時候，你發訊息說學士服很熱。吃午飯的時候，你發來一張麻辣燙的照片。晚上看檔案的時候，助理說司機已經接到你了。”
祝芙聽著，鼻子有點酸。
譚仲樾收手臂，蹭了蹭的額頭。
“沒什麼，就是些無聊的話。有個男生想加我微信，我說我男朋友不喜歡我加陌生人。”
祝芙愣了一下：“……您難道喜歡？”
那個吻很輕，像落在水麵的一片葉子。
祝芙安靜一會兒，又想起剛才被打斷的話題。
“回答什麼。”
譚仲樾握住的手指。
祝芙對上他的視線。
確認是否真的想要。
“……想。”非常想。
他鬆開的手指，往後靠進床頭，姿態閑適，彷彿接下來要做的不是請求的那件事，並不是什麼需要恥的事，而是簽一份尋常檔案。
祝芙屏住呼吸。
燈在他鎖骨投下影，順著理向下延。
祝芙有點不敢看，又捨不得移開眼。
然後他抬眼，看著。
祝芙攥了睡，用力點頭。
房間裡很安靜，隻有兩人錯的呼吸聲。
每一次，每一聲輕淺的呼吸，都落在耳中，放大轟鳴。
額角滲出薄汗，在燈下微微發亮。
那聲音很輕，像羽落在水麵。
從沒見過他這個樣子。
但他的眼睛始終看著。
呼吸聲越來越重，偶爾有破碎的音節從嚨裡逸出。
“芙芙。”他喊的名字。
沒有應答，不，應了，隻是不知道自己發出了什麼聲音。
他看著。
祝芙不敢，也不敢呼吸。
眼眸漉漉的，像剛下過雨的湖麵。
“好看嗎。”他問。
這個男人，做什麼都好看。
祝芙想，真的要上這樣任予取予求的男人。
他將攬進懷裡，他的心跳很快，隔著腔著的臉頰，一下一下，像戰鼓。
過了很久，祝芙埋在枕頭裡的悶哼變細碎的、不調的呢喃。
他低頭吻的後頸，
祝芙哽咽：“不是這樣看的...”