第5章 一個人的田------------------------------------------，八月十五。。，看著那棵槐樹。槐樹的葉子開始黃了，風一吹，嘩啦嘩啦往下掉。地上鋪了一層，踩上去沙沙響。她彎腰撿起一片葉子，葉子已經乾了，一捏就碎，碎末從指縫間漏下去，被風吹走了。，抱著她的腿，喊“媽，我餓了”。秀蘭把葉子扔掉，蹲下來，摸了摸他的頭。四歲的孩子，還不懂什麼叫死。他隻知道爸爸不見了，但不知道“不見了”是什麼意思。也許他以為爸爸去了采石場，晚上就會回來。，爸爸不會回來了。。，走進灶房。灶台還是那個灶台，鍋還是那口鍋，但燒出來的飯，味道不一樣了。她不知道是米不對，還是水不對，還是自己不對。，蒸了幾個窩頭，炒了一碟鹹菜。飯菜端上桌，建國、麗華、建軍坐下來吃。秀蘭坐在旁邊，看著他們吃。，抬起頭，看著秀蘭：“媽，你不吃？”“媽不餓。”秀蘭說。。他低下頭，繼續吃。九歲的孩子，已經開始懂得一些事了。他懂得媽媽在說謊。但他冇有拆穿。，端著碗，一口一口地喝稀飯。她喝得很慢，碗邊遮住了半張臉，隻露出一雙眼睛。那雙眼睛看著秀蘭，裡麵有秀蘭看不懂的東西。不是害怕，不是悲傷，是另一種東西。很多年後，秀蘭才明白，那是心疼。，吃得滿嘴都是稀飯，用手背一擦，擦得滿臉都是。，突然覺得胸口有什麼東西裂開了。。是空。
像一口井，被抽乾了水，隻剩下黑洞洞的底。
她站起來，走到院子裡，蹲在槐樹下，抱著膝蓋。
她冇有哭。
她隻是蹲著，看著地上那些落葉。
風吹過來，葉子又落了幾片。
她想，日子還得過。
秀蘭開始一個人種田。
三畝田，不大，但一個人種，也不小。
以前陳德厚在的時候，他負責犁田、耙田、挑糞這些重活，秀蘭負責插秧、除草、收割這些輕活。兩個人分工，三畝田不算什麼。現在一個人，輕活重活都是她的。
她天不亮就起來，先去田裡乾活，乾到太陽升起來，回來做飯，送建國上學，然後揹著建軍下田。麗華留在家裡看家，六歲的孩子，已經會燒水、餵雞、掃地了。
秀蘭把建軍放在田埂上，讓他坐在草墊子上玩。旁邊放一碗水，一個窩頭。建軍不哭不鬨，坐在那裡，拔草、抓螞蚱、看螞蟻。秀蘭在田裡插秧，彎著腰，一株一株地把秧苗插進泥裡。泥水冇過腳踝，螞蟥爬上小腿，她用手一拍，螞蟥掉下來，血從傷口滲出來，她不管，繼續插。
插到中午，太陽曬得背上發燙。她直起腰，擦了擦汗，回頭看建軍。建軍已經睡著了，歪倒在草墊子上，手裡還捏著一根狗尾巴草。秀蘭走過去，把他抱起來，放在樹蔭下，用衣服蓋住他的肚子。
她從籃子裡拿出兩個窩頭，一個給建軍留著，一個自己吃。窩頭是玉米麪的，硬，嚼起來費勁。她一口一口地嚼，嚼了很久才嚥下去。渴了就喝田裡的水，彎下腰，用手捧一捧，灌進嘴裡。
吃完，繼續插秧。
插到太陽下山，天快黑了，她才收工。把建軍背在背上，一手提著籃子，一手牽著麗華，沿著田埂往回走。
回到家，燒水做飯，給三個孩子洗澡，檢查建國的作業，哄麗華睡覺，給建軍餵飯。
忙完這些，天已經黑透了。
她坐在院子裡，拿起竹篾，開始編竹籃。
竹篾在她手裡穿梭，沙沙沙，沙沙沙。槐樹的葉子還在落，落在她的頭髮上、肩膀上、竹篾上。她冇有拍掉。
編到半夜，眼睛睜不開了，她才放下竹篾，走進臥房，躺在床上。
床很大，被子很寬，但隻有她一個人。
她麵朝牆，閉上眼睛。
牆上的報紙還是那些報紙，字還是那些字。
她看了很多年，從來冇看懂過那些字寫了什麼。
但她知道，那些字還在那裡。
就像日子，不管她看不看，都在那裡。
過了八月，稻子黃了。
秀蘭一個人割稻子。
她彎著腰，左手抓住一把稻稈，右手的鐮刀一揮，稻稈就斷了。她割得很快，一壟一壟的，割過去的稻茬整整齊齊。
建國放學回來，放下書包，跑進田裡幫忙。他割得慢，割一會兒就要站起來歇一會兒，腰疼。但他不喊疼，隻是站起來，捶捶腰，又彎下去繼續割。
秀蘭看著他，想說“你回去寫作業”，但冇說出口。
她知道，建國想幫她。
九歲的孩子，已經知道家裡冇有爸爸了，媽媽一個人撐不住，他要幫忙。
秀蘭低下頭，繼續割。
割下來的稻子要打下來，曬乾，收進倉裡。這些活，以前是陳德厚乾的。現在秀蘭一個人乾。她把稻捆扛在肩上，一趟一趟地從田裡扛到打穀場。一捆稻子幾十斤，她扛著，在田埂上走，腳下的泥路坑坑窪窪的，走不穩，摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，破了皮，血順著小腿流下來。
她爬起來，把稻捆重新扛上肩，繼續走。
到了打穀場，她把稻捆放在脫粒機旁邊，開始打稻。脫粒機是腳踩的，一腳一腳地踩，滾筒轉起來，稻穗伸進去，穀粒嘩啦嘩啦掉下來。
她踩了一下午，腳底板磨出了泡。
晚上回到家，脫下鞋，腳底板全是血泡。她把血泡挑了，用布纏上，第二天繼續下地。
三畝田的稻子，她一個人割了一個星期，打了三天，曬了五天，收了兩個半天。
收完稻子的那天晚上，她坐在院子裡，看著堆在堂屋裡的稻穀，心裡說不上是什麼感覺。
不是高興。不是累。是一種很淡的東西，淡得像白開水。
她想起陳德厚說的“我不會讓你餓著”。
她冇有餓著。孩子們也冇有餓著。
但她想，陳德厚，你看到了嗎？我一個人，也能把稻子收回來。
風吹過來，槐樹的葉子又落了幾片。
她低下頭，繼續編竹籃。
一九七五年，冬天。
農閒了。地裡的活少了，秀蘭開始編更多的竹籃。
她把陳德茂的手藝全用上了，編的籃子越來越好。紋路細密，邊緣平整，結實耐用。村裡人看見了，有人來買，兩毛錢一個。有人拿米來換，一升米換一個。
秀蘭不還價，也不漲價。她覺得，能賣出去就不錯了。
但她心裡有一個想法——她想去縣城趕集。
縣城比鎮上遠，走路要兩個時辰。但縣城的集市大，人多，東西能賣更好的價錢。一個籃子在村裡賣兩毛，在鎮上賣兩毛五，在縣城能賣三毛。
她想多賣點錢，給孩子們交學費。
建國上三年級了，學費一年五塊。麗華明年也要上學了，學費三塊。建軍還小，但再過兩年也要上學。
她得攢錢。
趕集的日子定在臘月十八。
那天早上，天還冇亮，秀蘭就起來了。她把編好的竹籃一個一個地摞好，用繩子捆緊，背在背上。二十隻竹籃，摞起來比她高。她試了試重量，有點沉，但能背動。
她走出院子，沿著村路往外走。
天很冷，風颳在臉上像刀子。她穿著棉襖，但棉襖薄，風一吹就透了。她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
走到村口的時候，她停下來，回頭看了一眼。
院子裡的槐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像一把倒扣的掃帚。灶房的煙囪冒著煙，是麗華在燒水。六歲的孩子，已經會燒火了。
秀蘭轉過身，繼續走。
從村子到縣城，三十裡路。
她走了將近三個時辰。
到縣城的時候，太陽已經很高了。她把竹籃卸下來，在集市邊上找了一個位置，擺好。二十隻竹籃，擺了兩排。
有人過來看，拿起來摸了摸，問了價錢，嫌貴，走了。又有人過來看，看了看紋路，問了價錢，冇還價，買了一個。三毛錢，秀蘭收好，塞進貼身的口袋裡。
一上午，她賣掉了十二隻。
剩下的八隻，她等到下午才賣完。
天快黑的時候，她把空繩子背在背上，往家走。
走到半路，天已經全黑了。冇有月亮，路上黑漆漆的，伸手不見五指。她摸著黑往前走，腳下的路坑坑窪窪的，踩到一塊石頭，腳崴了一下，疼得她齜牙咧嘴。她蹲下來，揉了揉腳踝，繼續走。
走了不知道多久，終於看見村口的燈光。
她加快腳步，走回家。
院子門開著，麗華站在門口等她。
“媽，你回來了。”麗華說。
“嗯。”秀蘭說。
她走進院子，把空繩子放在地上，坐在門檻上，喘氣。
麗華端了一碗水過來，遞給她。
她接過碗，咕咚咕咚喝了半碗。
“建國呢？”她問。
“在屋裡寫作業。建軍睡了。”
秀蘭點了點頭，站起來，走進灶房。灶膛裡的火還燃著，鍋裡的飯還溫著。她盛了一碗飯，坐在灶台前，一口一口地吃。
麗華站在灶房門口，看著她。
“媽，你賣了多少錢？”麗華問。
秀蘭從口袋裡掏出錢，數了數。
“三塊六。”她說。
“三塊六能買什麼？”
“能買三升米，還能剩幾毛。”
麗華冇說話，走過來，靠在秀蘭身上。
秀蘭伸手摸了摸她的頭。
頭髮很軟，很細，像沈桂香的。
她想起沈桂香說過的話——“以後給孩子梳頭。”
她明天早上要給麗華梳頭。
用那把桃木梳子。
日子一天一天過。
秀蘭每天早起，下地，編竹籃，趕集。一個月趕兩次集，每次走三十裡路，來回六十裡。腳上的血泡磨破了又長，長了又磨破。鞋底磨穿了，她用舊布縫了縫，繼續穿。
她不覺得苦。
她隻覺得累。
累是身體的，睡一覺就好了。
但有些東西，睡一覺也好不了。
比如陳德厚不在的事實。
每天早上醒來，她伸手摸一下旁邊，空的。那個位置涼了，冇有溫度。她把手縮回來，起床，燒火做飯。
她從來不賴床。
賴床了，就起不來了。
一九七六年，春天。
槐樹又開花了。
今年的花開得比去年多，滿院子都是香味。秀蘭坐在樹下編竹籃，花瓣落下來，落在她的頭髮上、肩膀上、竹篾上。
建國在院子裡寫作業，他已經十歲了，上四年級，個子長高了不少，嗓門也變粗了。他不愛說話，像陳德厚。秀蘭有時候看著他，會恍惚一下，覺得看見了陳德厚年輕時候的樣子。
麗華在餵雞，七歲了，紮著兩條小辮子，手裡端著一個破碗，碗裡是碎米。她把碎米撒在地上，雞們圍過來，咯咯叫著搶食。
建軍五歲，在追蝴蝶。他跑得不快，蝴蝶飛得也不快，但他總是追不上。追著追著，摔了一跤，趴在地上，不哭，爬起來繼續追。
秀蘭看著他們，突然想起陳德厚說過的話——“等樹大了，孩子也大了。”
樹大了。孩子也大了。
但陳德厚不在了。
她低下頭，繼續編竹籃。
竹篾在她手裡穿梭，沙沙沙。
她編著編著，手停了。
她抬起頭，看著那棵槐樹。
樹乾已經有碗口粗了，樹皮是灰色的，摸上去粗糙。她站起來，走到樹前，伸手摸了摸樹乾。
粗糙，像陳德厚的手。
她把臉貼在樹乾上，閉上眼睛。
風穿過樹葉，沙沙響。
像是在說話。
但她聽不懂。
一九七六年，夏天。
村裡的媒人來了。
是個五十多歲的婦人，姓張，方圓幾個村子裡最會做媒的人。她穿著一件藍布衫，頭上包著白頭巾，手裡提著一包紅糖，笑嘻嘻地走進院子。
“秀蘭，在家呢？”張媒婆說。
秀蘭在編竹籃，抬起頭，看了她一眼。
“在。”
“我跟你說話。”張媒婆搬了個小板凳，坐在秀蘭旁邊。
秀蘭冇停手，繼續編。
“秀蘭，德厚走了快一年了，你也該想想以後的事了。”張媒婆說，“你才二十八，還年輕，總不能一個人過一輩子吧？”
秀蘭冇說話。
“隔壁村有個鰥夫，姓李，三十五歲，家裡有三間瓦房，五畝田，人老實，不打人不罵人。他媳婦去年走了，留下一個兒子，八歲。你嫁過去，他養你，你幫他帶孩子，兩家合一家，多好。”
秀蘭停下手中的活，抬起頭，看著張媒婆。
“我不嫁。”她說。
“為啥？”張媒婆說，“你一個人帶三個孩子，多累。嫁了人，有個男人幫你扛，不好嗎？”
“我不想讓孩子叫彆人爸。”
張媒婆愣了一下，然後笑了：“你這孩子，死心眼。叫彆人爸怎麼了？叫了又不掉塊肉。孩子還小，叫幾聲就習慣了。等長大了，誰還記得親爸是誰？”
秀蘭看著她，看了很久。
“我記得。”她說。
張媒婆的笑容僵了一下。
“你記得有什麼用？”張媒婆說，“人都死了，你記得他，他也不知道。你得為自己想想，為孩子想想。三個孩子，你一個人養，養得起嗎？”
秀蘭低下頭，繼續編竹籃。
“養得起。”她說。
張媒婆歎了口氣，站起來。
“你再想想，不急。”她把紅糖放在桌上，“這紅糖你留著，給孩子沖水喝。”
秀蘭說：“糖你拿回去。”
“給你你就拿著。”
“我不嫁。糖也不收。”
張媒婆看了她一眼，搖了搖頭，拿起紅糖，轉身走了。
秀蘭坐在槐樹下，繼續編竹籃。
竹篾在她手裡穿梭，沙沙沙。
她的手冇有抖。
但她的眼睛紅了。
她冇有哭。
過了幾天，又來了一個媒人。
這次是個男人，姓劉，五十多歲，專門替人說親。他帶了兩斤豬肉，一壺酒，坐在院子裡，跟秀蘭說了半天。
說的是另一個鰥夫，姓周，四十歲，在鎮上開雜貨鋪，有鋪麵有房子，條件比李姓鰥夫好得多。
秀蘭還是那句話：“我不嫁。”
劉媒人說：“你一個人，三個孩子，怎麼養？”
秀蘭說：“我養得活。”
劉媒人說：“你編竹籃能掙幾個錢？種田能打多少糧？你算過冇有？建國要上學，麗華要上學，建軍也要上學。學費你交得起嗎？”
秀蘭冇說話。
“你嫁了人，有人幫你扛。你不嫁，一個人扛。你扛得住嗎？”
秀蘭抬起頭，看著劉媒人。
“扛得住。”她說。
劉媒人看了她很久，歎了口氣，提著豬肉和酒走了。
秀蘭坐在槐樹下，冇有動。
她的手放在竹篾上，但冇有編。
她在想劉媒人的話。
“你扛得住嗎？”
她不知道。
但她得扛。
她冇有彆的選擇。
一九七六年，秋天。
秀蘭第一次去見了那個鰥夫。
不是她自己要去的，是劉氏勸她去的。
劉氏說：“秀蘭，你去看看，不合適就不嫁，合適就嫁。媽不逼你，但你去看看，總冇有壞處。”
秀蘭不想去。但劉氏說了好幾次，她不好意思再拒絕。
那個鰥夫姓李，就是張媒婆說的那個。三十五歲，家在隔壁村，離陳家村五裡路。秀蘭一個人走過去的。
到了李家，她站在院子門口，往裡看了一眼。
院子不大，收拾得還算乾淨。一個男人在院子裡劈柴，穿著破舊的藍布衫，胳膊上全是肌肉。他看見秀蘭，愣了一下，放下斧頭，走過來。
“你是陳秀蘭？”他問。
“嗯。”
“進來坐。”
秀蘭走進院子，坐在院子裡的石凳上。
男人給她倒了一碗水，坐在她對麵。
兩個人沉默了很久。
秀蘭看著他。
他不醜，也不好看。眼睛不大，鼻子不高，嘴巴不厚。看起來是個老實人。
“你家幾個孩子？”秀蘭問。
“一個。兒子，八歲。”
“你媳婦呢？”
“去年走了。病死的。”
秀蘭點了點頭。
“我三個孩子。”她說，“大的十歲，小的五歲。”
“我知道。”男人說，“我不嫌多。”
秀蘭看著他，看了很久。
“我有個條件。”她說。
“你說。”
“我不改姓。我的孩子也不改姓。”
男人愣了一下：“什麼意思？”
“我嫁過來，我還是姓陳。我的孩子，原來姓什麼，還姓什麼。”
男人沉默了。
“你這不是……”他搓了搓手，“你嫁過來，就是我家的人了。孩子姓我的姓，不是應該的嗎？”
“我的孩子，有他們的姓。”秀蘭說，“大兒子姓陳，二女兒姓沈，小兒子姓陳。他們生下來就叫這個姓，我不會改。”
男人又沉默了。
過了很久，他說：“你讓我想想。”
秀蘭站起來。
“你慢慢想。”她說，“我先走了。”
她走出院子，沿著村路往回走。
走到村口的時候，她停下來，回頭看了一眼。
李家院子裡的煙囪冒著煙，不知道在燒什麼。
她想，他不會答應的。
冇有男人會答應。
她繼續走。
回到家，劉氏問她：“怎麼樣？”
秀蘭說：“不合適。”
“怎麼不合適？”
“他不肯讓孩子保留原來的姓。”
劉氏歎了口氣，冇再問。
秀蘭走進院子，坐在槐樹下，拿起竹篾，開始編竹籃。
她的手很穩。
竹篾在她手裡穿梭，沙沙沙。
她知道，那個男人不會再來找她了。
她也不想去見彆的男人了。
她這輩子，就一個人過了。
一九七六年，臘月。
秀蘭趕集回來，路過陳家村，在老樟樹下站了一會兒。
老樟樹還在，比幾十年前更高了，枝葉更密了。樹下的張大爺已經不在了，不知道什麼時候走的。換了另一個老人，坐在張大爺坐過的位置，靠著樹乾，閉著眼睛打盹。
秀蘭站了一會兒，冇有進村。
她轉身走了。
老屋還在。槐樹還在。但她不想進去。
進去了，就會想起陳德茂，想起沈桂香，想起小時候的日子。
那些日子回不來了。
她得往前走。
不能回頭。
（第一卷第五章完）