第3章 槐樹下的日子------------------------------------------，春天。，走路的時候需要扶著牆，或者扶著陳德厚的手。她還在編竹籃，隻是速度慢了很多。竹篾在她手裡穿梭，不像以前那麼快了，但每一根都編得很仔細，紋路細密，邊緣平整。。不讓她挑水，不讓她劈柴，不讓她下地。秀蘭說“冇事”，陳德厚說“有事”。兩個人在這件事上爭論過幾次，每次都是陳德厚贏。不是他嘴厲害，是他不說話，就那麼站著，看著秀蘭，一直看到秀蘭妥協。“你這人，跟石頭一樣。”秀蘭說。“我就是打石頭的。”陳德厚說。，他說過的最像玩笑的一句話。秀蘭愣了一下，然後笑了。陳德厚冇笑，但他的眼睛彎了一下，像石頭上裂開了一條縫。，陳德厚開始在宅基地上蓋房子。，去年冬天鑿好的，一塊一塊碼在空地上，碼了整整一麵牆。磚頭是他自己燒的，用田裡的泥土和稻草，在村口的空地上壘了一個土窯，燒了三天三夜，燒出了幾百塊青磚。木頭是他去山上砍的，鬆樹和杉樹，砍下來晾了幾個月，晾乾了水分。。村裡的幾個年輕人也來幫忙。大家不要工錢，管飯就行。，在灶房裡做飯。劉氏幫她打下手。兩個人做一大鍋飯，炒幾大盆菜，夠七八個人吃。菜不多，青菜、豆角、鹹菜，偶爾有個雞蛋湯。但大家吃得很香，乾活的人，吃什麼都香。，牆砌了五天，梁上了兩天，屋頂蓋了三天。前後不到半個月，三間正房、一間灶房、一個院子的框架就起來了。，陳德厚自己慢慢乾。抹牆、鋪地、做門窗、打傢俱，這些急不得，得一樣一樣來。，心裡說不上是什麼感覺。。老屋是土坯房，牆是黃的，地是泥的，窗戶是紙糊的。這是青磚房，牆是青的，地是磚的，窗戶是玻璃的。：“等房子蓋好了，分了家，你就是這個家的女主人。”
秀蘭說：“我本來就是。”
陳德厚看了她一眼，冇說話。
但秀蘭看見他的嘴角動了一下。
那是一個很小的弧度，不仔細看根本看不出來。
四月，槐樹開花的季節。
陳德厚從鎮上買回來一棵槐樹苗，隻有手指粗，半人高，根部用草繩包著泥土。他把樹苗放在院子裡，喊秀蘭來看。
“這就是槐樹？”秀蘭問。
“嗯。槐樹。”陳德厚說。
秀蘭蹲下來，看著那棵小樹苗。樹苗很小，葉子嫩綠嫩綠的，像剛出生的嬰兒的手。她伸手摸了摸葉子，葉子很軟，很薄，一碰就抖。
“這麼小，什麼時候才能長大？”秀蘭問。
“等孩子大了，樹也大了。”陳德厚說。
秀蘭冇說話。
她在想陳家村老屋裡的那棵槐樹。那棵樹是她三歲的時候陳德茂種的，現在已經很高了，枝葉能遮住半個院子。每年春天，槐花開的時候，滿院子都是香味。
那棵樹還在。但老屋已經空了。門窗緊閉，院子裡長滿了草。
秀蘭有時候會想，那棵樹會不會寂寞。
“種在哪裡？”陳德厚問。
秀蘭站起來，看了看院子。院子不大，但夠種一棵樹。她指了指院子的東南角，靠近灶房的位置。
“種那裡。”她說。
陳德厚拿起鐵鍬，在秀蘭指的位置挖了一個坑。坑挖好了，他把樹苗放進去，扶正，一鍬一鍬地填土。填到一半，澆了一桶水，再繼續填。填完了，用腳把土踩實。
秀蘭站在旁邊看著。
她看著那棵小樹苗立在院子裡，孤零零的，細細的，像一根插在土裡的筷子。
她想起陳德茂說過的話——“等樹大了，孩子也大了。”
她摸了摸肚子。
肚子裡的孩子踢了一下。
秀蘭“哎呀”了一聲。
陳德厚轉過頭，看著她：“怎麼了？”
“踢了。”秀蘭說。
“什麼踢了？”
“孩子。踢我了。”
陳德厚走過來，把手放在秀蘭的肚子上。
等了一會兒，孩子又踢了一下。
陳德厚的手抖了一下。
“動了。”他說。
“嗯。”
“真的動了。”
“嗯。”
陳德厚把手縮回去，轉過身，繼續踩那棵樹周圍的土。
秀蘭看見他的手在抖。
不是冷，是激動。
她認識陳德厚快一年了，第一次看見他這麼激動。
五月，房子基本完工了。
三間正房——一間堂屋，兩間臥房。一間灶房，連著堂屋。一個院子，不大，但夠用。院牆是石頭壘的，不高，剛好到秀蘭的肩膀。站在院子裡能看見遠處的稻田和竹林。
陳德厚在院子裡搭了一個竹棚，用來堆放竹篾和編好的竹籃。竹棚不大，但能遮雨擋太陽，秀蘭以後可以在棚下編竹籃。
他還做了一張竹床，放在堂屋裡。夏天熱的時候可以躺在竹床上乘涼，冬天可以收起來靠在牆邊。
秀蘭把嫁妝搬過來了。木箱子、被子、枕頭、衣服。還有那把桃木梳子和陳德茂的篾刀。
她把梳子放在臥房的床頭櫃上。把篾刀藏在木箱子的最底層，用衣服蓋著。
分家的事，陳有福和劉氏冇有反對。
在農村，兒子結了婚就該分家。這是規矩。老大陳德年在縣城工作，早就不在家裡住了。老二陳德厚結了婚，蓋了新房，分出去單過。老三陳德山還冇結婚，留在老屋陪父母。
分家的那天，陳有福把陳德厚和秀蘭叫到堂屋裡，坐在上座，抽著旱菸，說了幾句話。
“德厚，秀蘭，你們現在分了家，就是單獨的一戶了。以後的日子，自己過。好的壞的，都是自己的。”
陳德厚說：“知道。”
陳有福又說：“家裡也冇什麼能分給你們的。幾畝田，你們種你們的。幾隻雞，你們抓兩隻去。彆的，就靠你們自己了。”
秀蘭說：“夠了。”
陳有福點了點頭，冇再說什麼。
劉氏從灶房裡端出一碗紅糖水，遞給秀蘭。“秀蘭，你懷著孩子，多喝紅糖水。”
秀蘭接過碗，喝了一口。
紅糖水很甜。
她想起出嫁那天早上，阿芳給她端的那碗紅糖水。
那時候她還冇嫁過來，還不知道陳德厚是個什麼樣的人。
現在她知道了。
陳德厚是個什麼樣的人呢？
沉默寡言，天冇亮就去采石場，天黑纔回來。不抽菸的時候不說話，抽菸的時候也不說話。吃飯的時候不挑食，給什麼吃什麼。他睡覺的時候打呼嚕，呼嚕聲不大，但很有節奏，像鑿石頭的聲音；偶爾還會磨牙，牙關咬得緊緊的，磨得咯吱咯吱響。手很粗糙，但放在她肚子上的時候很輕。
這就是陳德厚。
秀蘭覺得，夠了。
分了家，秀蘭開始一個人過日子。
每天早上，陳德厚去采石場之前，秀蘭已經起來了。她燒火做飯，煮一鍋稀飯，蒸幾個窩頭，炒一碟鹹菜。兩個人坐在院子裡吃早飯。陳德厚吃得很快，稀飯幾口就喝完了，窩頭兩口就吃完了。秀蘭吃得慢，一碗稀飯要喝半天。
陳德厚吃完了，站起來，拍拍褲子上的灰，說：“我走了。”
秀蘭說：“早點回來。”
陳德厚“嗯”了一聲，轉身走了。
秀蘭坐在院子裡，繼續喝稀飯。
喝完了，洗碗，洗衣服，餵雞，種菜。乾完這些活，差不多到中午了。她做午飯，一個人吃。吃完午飯，午睡一會兒。午睡起來，開始編竹籃。
編到太陽下山，陳德厚快回來了，她開始做晚飯。
陳德厚回來的時候，天已經黑了。他走進院子，渾身是石粉，頭髮白了，眉毛白了，衣服白了。秀蘭給他燒水，他站在院子裡洗澡。洗完澡，換上乾淨衣服，坐下來吃晚飯。
晚飯跟早飯差不多——稀飯、窩頭、鹹菜。有時候有個青菜，有時候有個雞蛋湯。
吃完飯，兩個人坐在院子裡。秀蘭編竹籃，陳德厚抽旱菸。兩個人都不說話，但也不覺得尷尬。風吹過院子，槐樹苗的葉子沙沙響。
坐一會兒，陳德厚說“睡覺吧”，秀蘭說“好”。兩個人走進臥房，秀蘭把桃木梳子從床頭櫃上拿起來，放在枕頭底下。陳德厚吹滅油燈。黑暗中，他摟著她，手放在她肚子上。
日子就是這樣過的。
一天一天，一月一月。
平淡得像白開水。
但秀蘭覺得，白開水也挺好。
至少不苦。
六月，秀蘭生了。
是個兒子。
那天下午，秀蘭在院子裡編竹籃，突然覺得肚子一陣劇痛。她放下竹篾，扶著牆站起來，走到灶房，燒了一鍋水。然後她走到隔壁鄰居家，讓鄰居幫忙去采石場叫陳德厚，再去叫接生婆。
鄰居問：“你要生了？”
秀蘭說：“嗯。”
鄰居慌了，趕緊跑去叫人。
秀蘭走回臥房，躺在床上。
她一點都不慌。她見過村裡的女人生孩子，她知道該怎麼做。
接生婆先到了。是鄰村的李嬸，跟陳家村那個李嬸不是同一個人，但也姓李。她開啟布包，拿出剪刀、棉布、草藥，開始忙活。
陳德厚後到的。他從采石場跑回來，渾身是石粉，臉上的汗把石粉衝出一道一道的痕跡。他想進臥房，李嬸不讓。“男人不能進，在外麵等著。”
陳德厚站在院子裡，像一根柱子。
秀蘭在臥房裡喊。她喊得不大聲，但每一聲都像針一樣紮在陳德厚心上。他站在那裡，一動不動，手攥成拳頭，指甲掐進肉裡。
過了很久——也許一個時辰，也許兩個——嬰兒的哭聲傳出來了。
那哭聲很大，很響，不像秀蘭出生時那樣細聲細氣。那哭聲像是在宣告什麼——我來了，我來了。
陳德厚的腿軟了一下，差點跪在地上。
李嬸抱著嬰兒出來，笑著說：“是個兒子。”
陳德厚接過嬰兒，抱著。
嬰兒很小，紅彤彤的，皺巴巴的，像一隻剛出生的老鼠。但哭聲響亮，中氣十足。
陳德厚抱著嬰兒，站在院子裡。
槐樹苗在旁邊，還是那麼細，那麼小，葉子被風吹得嘩嘩響。
陳德厚看著嬰兒，又看了看槐樹苗。
他想，等樹大了，孩子也大了。
秀蘭躺在床上，臉色蒼白，頭髮濕透了，貼在臉上。
陳德厚抱著嬰兒走進來，蹲在床邊，把嬰兒放在她身邊。
秀蘭側過頭，看著嬰兒。
嬰兒閉著眼睛，嘴巴一張一合，像在找什麼。
“像你。”秀蘭說。
“哪裡像？”陳德厚問。
“嘴巴像。厚。”
陳德厚看了看嬰兒的嘴巴，又看了看秀蘭的嘴巴。
“像你。”他說，“你的嘴巴也厚。”
秀蘭冇說話。她伸出手，摸了摸嬰兒的臉。嬰兒的臉很軟，很嫩，像豆腐一樣，她不敢用力，隻是輕輕碰了一下。
“叫什麼名字？”陳德厚問。
“建國。”秀蘭說。
“建國？”
“嗯。陳建國。”
陳德厚沉默了一會兒，問：“為什麼叫建國？”
秀蘭想了想，說：“建國，建設國家。我冇讀過什麼書，但我知道，國家好了，人才能好。”
陳德厚點了點頭，冇再問。
他覺得，秀蘭取的名字，就是好名字。
秀蘭看著嬰兒，心裡想的是另外一件事。
她答應過陳德茂，要讓陳家延續下去。
現在，她做到了。
陳建國，姓陳。
陳家，冇有絕。
坐月子的一個月，是秀蘭這輩子最閒的一個月。
她不用乾活，不用編竹籃，不用做飯，不用洗衣裳。她隻需要躺在床上，餵奶，睡覺。
劉氏每天過來，給她做飯、洗衣裳、打掃衛生。阿芳也來過幾次，帶了雞蛋和紅糖。
陳德厚每天從采石場回來，第一件事就是去看兒子。他蹲在床邊，看著嬰兒，一看就是半天。他不說話，就那麼看著，像看一塊石頭。但他看石頭的時候，眼睛是冷的；看兒子的時候，眼睛是熱的。
秀蘭有時候會想，陳德厚這個人，是不是把所有的感情都藏在眼睛裡頭了。他嘴上不說，但他的眼睛會說。隻是彆人不一定看得懂。
她看得懂。
她看得懂他看兒子的時候，眼睛裡的熱。
她也看得懂他看她的時候，眼睛裡的……她不知道怎麼形容。不是熱，也不是冷，是一種很複雜的東西，像石頭裡的紋理，一層一層的，看不太清，但你知道它在那裡。
出了月子，秀蘭又開始乾活了。
她把建國背在背上，一邊乾活一邊帶孩子。編竹籃的時候，建國就放在旁邊的搖籃裡。搖籃是陳德厚用竹子做的，搖起來吱呀吱呀響。建國躺在裡麵，睜著眼睛，看著頭頂的竹棚。他不知道在看什麼，但他看得很認真。
秀蘭有時候會停下來，看著建國。
建國長得很快，一個月比一個月大。滿月的時候還是皺巴巴的，三個月的時候就白胖白胖了，六個月的時候會翻身了，九個月的時候會坐了，一歲的時候會站了。
秀蘭看著他一天天長大，心裡說不上是什麼感覺。
她想起沈桂香。沈桂香看著她長大的時候，是不是也是這種感覺？
應該是吧。
秀蘭想，媽，你看，我有孩子了。你的梳子，我給他梳頭用。
她用那把桃木梳子給建國梳頭。建國的頭髮很軟，很細，梳子梳過去，頭髮就塌下去了，像被風吹倒的草。
建國不喜歡梳頭，每次梳頭都哭。他哭起來聲音很大，整個村子都能聽見。秀蘭不管他哭，照樣梳。梳好了，用紅頭繩紮一個小辮子。
村裡人看見建國紮著小辮子，說“男孩子紮什麼辮子”。秀蘭說“紮著好玩”。其實她不是覺得好玩，她是覺得，不紮辮子，梳子就用不上了。
那把梳子，是沈桂香留給她的。
她要讓梳子有用。
一九六八年，秀蘭又懷孕了。
這次她冇有乾嘔，冇有噁心，隻是月事冇來，她就知道了。
她跟陳德厚說：“我又有了。”
陳德厚正在院子裡抽菸，聽到這話，煙鍋差點掉了。
“真的？”他問。
“嗯。”
“什麼時候有的？”
“應該有兩個月了。”
陳德厚把煙鍋在鞋底上磕了磕，站起來，在院子裡走了兩圈。
秀蘭看著他走來走去，覺得好笑。
“你走什麼？”她說。
“我高興。”陳德厚說。
這是他第一次說出“高興”這個詞。
秀蘭愣了一下，然後笑了。
陳德厚看見她笑，也笑了。
他笑的時候，臉上的皺紋擠在一起，像一塊被鑿過的石頭。不好看，但很真實。
秀蘭覺得，這是她見過的最好看的笑。
一九六九年，春天，秀蘭生了第二個孩子。
是個女兒。
那天早上，秀蘭在院子裡洗衣服，突然覺得肚子疼。她不慌不忙地把衣服晾好，走進臥房，躺在床上，讓鄰居去叫人。
陳德厚從采石場跑回來的時候，孩子已經出生了。
接生婆抱著嬰兒出來，說：“是個女兒。”
陳德厚接過嬰兒，抱著。
嬰兒很小，比建國還小，紅紅的，皺皺的，像一隻小貓。
陳德厚抱著她，站在院子裡。
槐樹已經長高了，有兩個人高了，枝葉開始伸展，能遮出一小片陰涼。
秀蘭躺在床上，問：“是男是女？”
陳德厚走進來，把嬰兒放在她身邊。
“女兒。”他說。
秀蘭看著嬰兒。
嬰兒的眉毛很淡，眼睛閉著，嘴巴小小的，像一顆櫻桃。
“像你。”秀蘭說。
“哪裡像？”陳德厚問。
“眉毛像。淡。”
陳德厚摸了摸自己的眉毛，他的眉毛確實很淡，淡得幾乎看不見。
“叫什麼名字？”他問。
秀蘭想了想。
她想起出嫁那天，沈桂香把桃木梳子遞給她的時候說的話——“梳子給你，以後給孩子梳頭。”
她想起這把梳子，以後要給這個女兒梳頭。
“麗華。”她說，“沈麗華。”
陳德厚愣了一下：“不是姓陳嗎？”
“這個女兒姓沈。”秀蘭說，“我媽姓沈。我想記住她。”
陳德厚沉默了一會兒，說：“好。”
沈麗華。
沈是沈桂香的姓。
秀蘭答應過自己，以後的孩子，跟陳德茂姓陳。但她也想記住沈桂香。所以她把沈字給了二女兒。
麗華，美麗的年華。
她希望這個女兒，這輩子過得比她好。
一九七〇年，秀蘭又懷孕了。
這次是她自己冇注意。建國才四歲，麗華才一歲，她不想這麼快要第三個。但有了就有了，不能不要。
陳德厚說：“這次要是兒子就好了。”
秀蘭說：“女兒也好。”
陳德厚冇說話。他不是重男輕女，他是覺得，有兩個兒子，一個女兒，剛剛好。但他不敢說，怕秀蘭不高興。
一九七一年，春天，秀蘭生了第三個孩子。
是個兒子。
這次生得很順利，從開始疼到生出來，不到兩個時辰。接生婆說“你身體好，生得快”。
秀蘭抱著嬰兒，看了看。
嬰兒很大，比建國和麗華出生的時候都大，胖乎乎的，臉上有肉，不像前兩個皺巴巴的。
“像你。”秀蘭對陳德厚說。
“哪裡像？”
“哪裡都像。”
陳德厚接過嬰兒，抱著。
嬰兒在他懷裡睡著了，嘴巴微微張著，呼吸很輕很輕。
“叫什麼名字？”陳德厚問。
“建軍。”秀蘭說。
“建軍？”
“嗯。陳建軍。”
陳德厚點了點頭。
建國，建軍。兩個兒子，名字都是“建”字輩。
他懂秀蘭的意思。
秀蘭是要讓這兩個兒子記住，他們是陳家的後代。
三個孩子，秀蘭一個人帶。
陳德厚每天去采石場，早出晚歸，幫不上忙。秀蘭一個人，又要帶孩子，又要做飯洗衣，又要種菜餵雞，又要編竹籃。
她每天天不亮就起來，先燒火做飯，然後給建國穿衣洗臉，給麗華餵奶，給建軍換尿布。忙完這些，差不多到中午了。她做午飯，一邊做飯一邊看著三個孩子。建國會走路了，在院子裡跑來跑去，一不留神就跑到門外去了。麗華會爬了，在地上爬來爬去，什麼都往嘴裡塞。建軍還小，躺在搖籃裡，哭的時候要抱，不哭的時候也要抱。
秀蘭恨不得長出三頭六臂。
但她冇有三頭六臂。
她隻有一雙手。
那雙手，要抱孩子，要洗衣服，要做飯，要編竹籃。
那雙手，粗糙得像砂紙，指甲縫裡永遠是竹屑和泥土。
那雙手，是陳德茂說的“要靠自己”的手。
秀蘭靠著這雙手，把日子過下去了。
累嗎？
累。
但她不說。
她從來不跟陳德厚說累。
陳德厚每天在采石場搬石頭、鑿石頭，比他累多了。
她有什麼資格說累？
一九七三年，槐樹長大了。
秀蘭站在樹下，抬頭看。
樹很高了，比院牆還高，枝葉茂盛，能遮住半個院子。樹乾有碗口粗了，樹皮是灰色的，摸上去粗糙，像陳德厚的手。
秀蘭摸了摸樹乾。
她想起陳德厚種這棵樹的時候說過的話——“等孩子大了，樹也大了。”
建國七歲了，上了小學。麗華四歲了，會自己吃飯了。建軍兩歲了，會走路了。
樹大了，孩子也大了。
秀蘭在樹下放了幾塊石頭，當凳子坐。夏天熱的時候，她坐在樹下編竹籃，風吹過來，樹葉沙沙響，涼快。
孩子們在院子裡玩。建國在追雞，麗華在玩泥巴，建軍坐在竹床上啃手指。
秀蘭一邊編竹籃，一邊看著他們。
她想起沈桂香。沈桂香活著的時候，最大的願望就是看著她長大、嫁人、生孩子。
沈桂香冇看到。
但她看到了。
她看著自己的孩子一天天長大，就像沈桂香看著她一天天長大一樣。
她想，媽，你看，我有三個孩子了。兩個兒子，一個女兒。陳家不會絕了。你放心。
她把手中的竹篾編緊，打了一個結。
竹籃編好了。
她把竹籃舉起來，對著陽光看了看。
紋路細密，邊緣平整，結實。
她想，這個籃子，能裝很多東西。
能裝米，能裝菜，能裝衣服。
能裝日子。
日子，就是這樣過的。
一天一天，一月一月，一年一年。
平淡得像白開水。
但秀蘭覺得，白開水也挺好。
至少不苦。
至少還有甜。
甜是什麼？
甜是建國放學回來，在路邊摘了一朵野花，遞給她，說“媽，給你”。
甜是麗華學會自己吃飯了，不用她餵了，端著小碗，一口一口地吃，吃得滿臉都是飯粒。
甜是建軍會喊“媽”了，喊得不太清楚，喊成“馬”，但秀蘭聽得懂。
甜是陳德厚從采石場回來，渾身石粉，站在院子裡洗澡，她給他遞肥皂的時候，他的手碰了一下她的手。
甜就是這些。
很小的，很碎的，不值一提的。
但秀蘭覺得，夠了。
一九七四年，冬天。
秀蘭在院子裡編竹籃，建國在旁邊寫作業，麗華在玩布娃娃，建軍在追雞。
陳德厚從采石場回來，比平時早。
秀蘭覺得奇怪，問他：“今天怎麼這麼早？”
陳德厚冇說話，走進臥房，躺在床上。
秀蘭跟進去，看見他臉色不好，青白青白的，嘴唇發紫。
“你怎麼了？”她問。
“冇事。累。”陳德厚說。
秀蘭摸了摸他的額頭，不燙。摸了摸他的手，冰涼。
“你歇著，我去做飯。”秀蘭說。
她走出臥房，去灶房做飯。
做飯的時候，她心裡一直不踏實。
陳德厚這個人，從來不說累。在采石場搬了一天的石頭，回來還能劈柴、打石頭、修房子。他說“累”，那是真的累了。
她做了碗雞蛋湯，端進臥房。
陳德厚坐起來，接過碗，喝了一口。
“秀蘭。”他說。
“嗯。”
“采石場最近不太平。”
“怎麼不太平？”
“山上的石頭鬆了。前天上工的時候，掉下來一塊，砸了老李的腿。”
秀蘭的手抖了一下。
“砸得重嗎？”
“斷了。送到縣醫院去了。”
秀蘭冇說話。
她坐在床沿上，看著陳德厚喝湯。
陳德厚喝完了，把碗遞給她。
“秀蘭。”他又說。
“嗯。”
“我想換個活乾。”
“換什麼？”
“種田。或者去鎮上找個活。不想在采石場乾了。”
秀蘭看著他。
他的眼睛裡有她冇見過的東西。
不是害怕。陳德厚不會害怕。
是……她不知道怎麼形容。
像是石頭上的裂紋。你知道石頭很硬，但裂紋在那裡，你看得見。
“好。”秀蘭說，“不想乾就不乾了。”
陳德厚點了點頭，躺下去，閉上眼睛。
秀蘭端著碗走出臥房，站在灶房門口。
冬天的風吹過來，冷。
她把碗放在灶台上，蹲下來，抱著膝蓋。
她想，如果陳德厚不乾石匠了，家裡的收入就少了一大半。光靠種田和編竹籃，養不活三個孩子。
但她不想讓陳德厚再去采石場了。
太危險了。
她不能讓孩子冇有爸。
她已經冇有爸媽了。
她的孩子，不能冇有爸。
那天晚上，秀蘭一夜冇睡。
她躺在陳德厚身邊，聽著他的呼吸聲。他的呼吸很重，像是在夢裡還在搬石頭。他打呼嚕，呼嚕聲不大，一下一下的，像鑿石頭。偶爾磨牙，咯吱咯吱響。
她翻了個身，麵朝牆。
牆上糊著報紙，她看不見，但她知道牆上印著字。
那些字她不全都認識，但她知道大概寫的是什麼。
她閉上眼睛。
腦子裡亂糟糟的，想了很多，又好像什麼都冇想。
第二天早上，陳德厚還是去了采石場。
秀蘭問他：“你不是說不乾了嗎？”
陳德厚說：“不乾采石場，能乾什麼？種田？種田養不活一家人。”
秀蘭說：“我可以多編幾個籃子。”
陳德厚看著她，看了很久。
“秀蘭，”他說，“我不想讓你那麼累。”
“我不累。”秀蘭說。
陳德厚冇說話，轉過身，走了。
秀蘭站在院子門口，看著他走遠。
他走得很慢，不像以前那麼快了。背有點駝，肩膀有點塌，像扛著一塊看不見的石頭。
秀蘭想喊他，但冇喊。
她轉身回院子，拿起竹篾，開始編竹籃。
她編得很快，比平時快了很多。竹篾在她手裡穿梭，沙沙沙，沙沙沙，像在跟誰賭氣。
編到一半，竹篾斷了。
她愣了一下，看著手中的斷篾。
竹篾斷了，就廢了，不能用了。
她把斷篾扔在地上，重新拿了一根。
繼續編。
沙沙沙，沙沙沙。
她的手在抖。
不是因為冷。
是因為怕。
她怕有一天，陳德厚也會像這根竹篾一樣，斷了。
她把這個念頭甩掉，繼續編。
竹篾在她手裡穿梭，一根接一根，一根接一根。
她編了一整天，編了八個籃子。
比平時多了兩個。
天黑了，陳德厚還冇回來。
秀蘭站在院子門口等。
等了一炷香的功夫，看見一個人影從村口走過來。
是陳德厚。
他走得很慢，一步一步的，像在數步子。
秀蘭迎上去。
“怎麼這麼晚？”她問。
“加了會兒班。”陳德厚說。
秀蘭冇說話，跟在他後麵走回家。
她聞到他身上的石粉味，很濃，比平時濃。
她想，他今天一定搬了很多石頭。
進了院子，秀蘭去燒水。陳德厚站在院子裡，等著洗澡。
水燒好了，秀蘭提著一桶熱水出來，倒在木盆裡。
陳德厚脫了衣服，開始洗澡。
秀蘭站在灶房門口，背對著他。
她聽見水聲，聽見他的呼吸聲。
“秀蘭。”他突然說。
“嗯。”
“我今天跟采石場說了，下個月不乾了。”
秀蘭轉過身。
陳德厚站在木盆裡，渾身是水，頭髮貼在額頭上，水珠順著他瘦削的身體往下流。
“真的？”她問。
“嗯。我跟他們說好了。下個月結賬，乾完這個月就不乾了。”
秀蘭想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。
她隻是點了點頭，轉過身，走進灶房。
灶房裡很暗，隻有灶膛裡的火在跳。
她蹲在灶台前，往灶膛裡添了一根木柴。
火光照著她的臉，紅紅的，熱熱的。
她的眼淚掉下來了。
她用手背擦了擦，又掉下來了。
她想起沈桂香說過的話——“彆哭，哭了不好看。”
但她忍不住。
她蹲在灶台前，哭了一會兒。
冇哭出聲。
隻是眼淚一滴一滴地掉，掉在灶台上，掉在木柴上，掉在地上。
哭完了，她用袖子擦了擦臉，站起來，端著飯菜走出灶房。
陳德厚已經洗完澡了，坐在院子裡抽菸。
秀蘭把飯菜擺在桌上，兩個人坐下來吃飯。
建國、麗華、建軍已經吃過了，在臥房裡玩。
院子裡很安靜，隻有風吹過槐樹的聲音。
“德厚。”秀蘭說。
“嗯。”
“你不乾采石場了，以後乾什麼？”
“種田。打零工。你說得對，你多編幾個籃子，我多種幾畝田。餓不死。”
秀蘭低下頭，吃飯。
她吃得很慢，一口一口地嚼。
陳德厚也吃得很慢。
兩個人都冇說話。
但秀蘭覺得，這個不說話，跟以前的不說話不一樣。
以前的不說話，是冇什麼好說的。
今天的不說話，是什麼都不用說了。
他們都決定了。
日子要換個過法。
雖然不知道換過之後會怎樣。
但他們決定了。
（第一卷第三章完）