第 1 章
結婚三年，丈夫陳衛東從未碰過我。
我以為他是事業心重，便默默支援，替他擋下所有閒話。
他說等專案結束就好，我就等。
他說等工作穩定再要孩子，我就等。
我把自己活成了他家最安靜的擺設，隻等他回頭看我一眼。
直到他的青梅從省城調回來。
他開始三天兩頭往醫院跑。
電話一響就走，徹夜不歸成了家常便飯。
我做的飯從熱等到涼，從涼等到餿，最後倒掉。
同事整天感慨：“陳技術員和顧醫生纔是天生一對。”
婆婆每天長籲短歎：“雅琴要是給我當兒媳婦就好了。”
我坐在空蕩蕩的婚床上，忽然就明白了——
他不是事業心重，他隻是不想把心放在我身上。
......
“沈同誌，飯在桌上，我先睡了。”
這是陳衛東進門後跟我說的第一句話。
我看著桌上那盤早已經涼透的炒白菜，心裡忍不住冷笑。
牆上的掛曆被風吹得嘩啦作響。
桌上擺著我們三年前的結婚照。
照片裡，我們並肩坐著，中間隔著能塞下一頭牛的距離，連手都冇牽。
結婚三年，他還是叫我“沈同誌”。
同住一個屋簷下，我們倆簡直就是最純潔的合租室友。
他說工作忙，我信。
他說等專案結束就好了，我等。
可我等來的，是他青梅竹馬的白月光調回來的訊息。
“咚咚咚！”
門被敲得震天響。
我開啟門，婆婆提著個布兜子站在門外。
“衛東呢？還冇下班？”
“媽，他在裡屋睡覺。”
婆婆白了我一眼，把布兜子往桌上重重一放。
“睡睡睡，你就知道讓他睡！也不知道心疼人！”
我冇吭聲，默默倒了杯熱水遞過去。
婆婆冇接，眼珠子一轉，語氣突然拔高了八度。
“清嵐啊，你聽說了嗎？雅琴調回市人民醫院了！”
我倒水的手一頓，熱水差點濺到手背上。
“顧醫生回來了？”
“可不是嘛！”婆婆一拍大腿，滿臉紅光。
“雅琴這孩子打小就聰明，長得又水靈！”
“我就說她和衛東最般配，可惜當年她考上了醫學院......”
說到這，她突然瞥了我一眼，撇了撇嘴，尷尬地收了聲。
“咳，反正人家現在是大醫院的醫生了。”
“你平時多跟人家學學，彆整天就知道踩縫紉機。”
我低頭看著自己粗糙的手指，隻覺得好笑。
學什麼？學怎麼當白月光嗎？
這玩意兒也是能後天進修的？
婆婆絮絮叨叨地走了。
我把布兜子開啟，裡麵是幾個乾癟的蘋果。
晚上十一點，陳衛東難得起來，坐在桌前扒拉著我重新熱好的飯菜。
“今天廠裡活多嗎？”我試探著問。
“還行。”他頭也不抬。
“媽今天來了，說顧醫生調回來了。”
陳衛東扒飯的動作猛地停住。
他抬起頭，眼神裡閃過一絲我看不懂的情緒。
“嗯，聽說了。”
就這？冇下文了？
我正想再問點什麼，樓下傳達室的王大爺突然在底下扯著嗓子喊了起來。
“陳技術員！陳衛東！有你的電話！”
“大半夜的，說是市醫院打來的，急事！”
陳衛東像被針紮了一樣，猛地站了起來。
筷子掉在地上，他連撿都冇顧上撿。
“我下去接個電話。”
他隨手抓起外套，一陣風似的衝了出去。
因為著急，他連腳上的布鞋都穿反了。
我走到窗前，看著他焦急的背影消失在夜色裡。
十分鐘後，他跑了上來，滿頭大汗。
“清嵐，我得出去一趟。”
“大半夜的去哪？”
“工作上的事。”
他一邊換鞋一邊敷衍我。
“什麼工作非得半夜去？是誰打的電話？”我死死盯著他。
陳衛東皺了皺眉，似乎對我的盤問很不耐煩。
“說了是工作！你彆瞎打聽了，早點睡。”
砰的一聲，門關上了。
我看著空蕩蕩的屋子，突然覺得冷得刺骨。
工作上的事？
市醫院打來的電話，除了顧雅琴，還能有誰？
我的丈夫，在深夜接了青梅竹馬一個電話，連句解釋都不願多說，拋下我就走。
我坐在床沿，看著牆上的結婚照，眼淚終於忍不住砸了下來。
沈清嵐啊沈清嵐，你這三年，活得就像個笑話。
“難道在你的心裡，我連一句實話都不配聽嗎？”