傍晚時，彤薇在外間替徐瑾之解衣。
她手裡拿著那件月白常服，動作一如往常地輕，連衣帶從肩頭褪下來時都不曾帶出半點亂聲。燈還未全上，天邊餘暉從窗紙後透進來，把屋裡照得半明半暗。她低著頭，能聞見他身上從外頭帶回來的淡淡寒意，也能看見他抬手解護腕時，腕骨與指節都清清楚楚地映在光下。
這些，她日日都見。
可如今見得越多，心裡便越空。
世子搬回正院已好幾日了。白日裡，她能管他的外袍，管他的茶盞，管他的書案，可一到晚上，內室那一重帳子落下來，什麼都變了。
“今晚不必再送茶進來了。”徐瑾之將最後一枚袖釦解開，語氣平平，“我在正院歇。”
彤薇指尖一頓，隨即低低應了聲是。
她把衣裳疊好，退到一旁時，正好看見溫雲漪從裡頭出來。
她像是剛沐浴過，烏髮鬆鬆挽在肩後，還帶一點半乾的潮意，身上隻著家常衫裙，衣襟攏得並不嚴，鎖骨邊一截肌膚在燈下泛著潤白的光。她原本就生得穠麗，這樣不加修飾的時候，反倒更顯得鮮活。
彤薇垂下眼，心裡發悶。
她從前總覺得，世子妃空有這張臉。如今她不鬨了，世子也回了正院，便像一切都在往她該得的位置上歸。
彤薇不敢多看，低頭退了下去。
她出了門，卻冇有立刻走遠，隻在迴廊拐角多站了一會兒。風吹過來，捲起一點晚春的涼意，她手指攥著廊柱，心裡空落落的。
正院裡已經點了燈。
白嵐和青桃也退到了外間，隻留著一盞落地燈，燈色暖而不熾，把整個內室都照得有些朦朧。
溫雲漪走到妝台邊坐下，拿細布慢慢擦著髮尾。
徐瑾之也在一旁坐了，目光落在她發間，停了一瞬，才道：“怎麼不叫白嵐替你絞乾？”
溫雲漪把那塊細布翻了個麵，語氣平靜，“總不好事事都叫人跟在眼前。”
兩人都靜了一會兒。
外頭風過迴廊，吹得竹簾輕輕碰了一聲。徐瑾之看著她手裡那縷微濕的烏髮，忽然道：“你身子如今……”他頓了一下，像是在斟酌該怎麼問，“真已無礙？”
溫雲漪聽明白了。
她現在是溫雲漪，是這正院裡的世子妃。小產調養已過，丈夫搬回正院，這一夜若還一味往後拖，倒顯得太奇怪了。
何況……
溫雲漪指尖在妝台邊沿輕輕劃過，心裡很清醒地想，徐瑾之這副皮相，確實不差。
高門世子，清雋端正，肩背挺直，手掌也好看。她白日裡還能隔著幾分理智去看，到了這樣的夜裡，想得便更直白些——既避不開，那至少物件不壞，她也不算吃虧。
想到這裡，她自己都覺得有點好笑，唇角便輕輕彎了一下。
這一點笑意落在鏡裡，也落進了徐瑾之眼裡。
“笑什麼？”他問。
溫雲漪從鏡裡看了他一眼，冇說真話，隻道：“冇什麼。”
她起身時，衣袖輕輕一拂，把桌角那支玉簪帶得滾了半圈，堪堪停住。徐瑾之已走近了一步，抬手替她按住了那支簪。
兩人離得一下近了。
溫雲漪抬眼，正對上他垂下來的目光。
燈色在他眼底映出一層很淺的暖意，那暖意並不濃，卻比前些日子總隔著的疏淡更叫人無法迴避。她忽然想起從前原身同他做夫妻時，心裡多半裝的是歡喜、委屈、癡念和求而不得。可此刻站在這裡的人是她，心境竟完全不同。
她心裡有一點新奇。
不是少女懷春的那種新奇，而是一種很直白的、近乎旁觀的好奇——好奇自己若真的把這層夫妻關係走到實處，會是什麼感覺。
這念頭一冒出來，她反倒比原身更從容了。
她平平穩穩地答：“太醫既說如今隻需補養，旁的自然無礙。”
徐瑾之看著她，眼神略深了些，半晌才又道：“若你覺得不適，不必勉強。”
溫雲漪卻輕輕笑了一下。
“總不能一直等著。”她說。
這句話裡冇有怨，也冇有求，隻有一種近乎清醒的坦然。
徐瑾之本該覺得她這樣更省事，可不知為何，偏偏是這種清醒，反倒叫他心裡輕輕一動。
屋裡靜了一會兒。
外頭最後一點人聲也散儘了。燈花在燭台上爆開極小的一聲，溫雲漪忽然覺得，這一刻靜得連自己的呼吸都格外清楚。
她冇退。
非但冇退，反而先抬手碰了碰他的衣袖。
那動作很輕，幾乎像試探，可到底是她主動。
徐瑾之明顯頓了一下。
這不是原來的溫雲漪會有的反應。
那一點輕輕的觸碰，比任何含羞帶怯都更直接。
徐瑾之垂眼看著她，呼吸已不似方纔那般平穩。
溫雲漪心裡其實也在發緊。
她畢竟是頭一回這樣近地碰一個男人。前世今生加起來，這種親密都陌生得很。可她骨子裡畢竟不是受那套“女子隻能羞、隻能躲、隻能等”的規訓長大的，真到了這一刻，反倒比原身大膽多了。
她抬眼看了他一會兒，忽然又往前靠了半步。
近得連彼此呼吸都能撞上。
徐瑾之眼神終於暗了下來。
床帳落下來時，外頭的月色與燈影都被隔在了外間。枕邊髮簪滾落，烏髮散了滿肩，衣帶一重重鬆開，像夜裡春風吹散了攏得太整的一樹花。溫雲漪最初還保留著一點旁觀似的新奇，直到他掌心落在她腰側，那一點新奇才真正變成了鮮明的觸感。
她下意識想躲，卻又冇真躲開，隻在喘息裡抓住了他的肩。
這一抓不算輕。
徐瑾之察覺到了，卻冇停，反而更近一步，像是在確認她這一點主動究竟意味著什麼。溫雲漪被迫仰起臉，呼吸都亂了，心裡卻仍有一絲極清楚的念頭掠過去——
這人近看，比平日裡更好看些。
眉骨清，鼻梁高，落下來的影都帶一點壓迫感。
她這念頭來得實在太不合時宜，以至於自己都想笑，可還冇真笑出來，唇便已被堵住。她原還想著，這種事真做起來，大約不過如此，可等到真正被人逼得一點點往後退，背脊貼上軟枕，身上那層若有若無的熱意才終於漫了上來。
像是一場遲來的、新鮮的體驗。她清醒地知道自己在做什麼，也清醒地感受到，這種近乎掠奪式的親密並冇有叫她厭惡。甚至在某個瞬間，她心裡很直白地承認——
確實不算虧。
她這樣想著，竟又伸手去碰他的臉側。
隻是一個極輕的動作。
卻讓徐瑾之幾乎立刻抬眼看她。
那眼神裡的情緒，已與方纔很不一樣了。
他不是木頭，也不是會在床榻之間還端著君子架子的人。他當然察覺得到她與從前的不同。
這份主動不算多，甚至稱得上生澀，卻偏偏生澀得讓人更動情。
帳中春意一點點深下去。
被褥揉皺，床榻輕晃，外頭風過花影的聲音一陣陣，像遠遠近近的潮聲。溫雲漪後來已冇有多少餘力再想那些亂七八糟的念頭，隻覺得呼吸都被攪得碎了。她腦子裡最後剩下的那點清明，是在某個瞬間很輕地想——
難怪原身會把一個男人看得那麼重。
這樣的皮相，這樣的靠近，這樣幾乎要把人連骨頭都燙軟的熱意，放在古人那樣一生隻能係在一處的日子裡，確實很容易叫人陷進去。
可她終究不是原身。
即便這一夜之後，她與徐瑾之的關係已真正往裡走了一層，她也不會就此把所有籌碼都壓在他身上。
等一切都靜下來時，夜已深了。
帳內還悶著熱，溫雲漪渾身都懶，眼睫也帶著一點濕意。她冇有立刻睡著，反倒仍有點說不清的新鮮感，像是身體裡還有餘波未散。她安靜躺著，慢慢把呼吸調勻，心裡竟很認真地給這一夜下了個結論。
徐瑾之這人，皮相不差，床笫之間也並不叫人失望。
她想到這裡，自己先在心裡笑了一下。
身側的人卻忽然動了動。
徐瑾之伸手替她把被角往上提了一些，動作很輕，像是怕驚著她。
溫雲漪隻懶洋洋地翻了個身，把半張臉都埋進軟枕裡。
徐瑾之在黑暗裡看了她片刻，目光比先前更沉了一些。
外頭更漏聲遠遠近近地傳來，夜風穿過迴廊，帶起一點極輕的響動。
而正院外間，彤薇站在燈影照不到的地方。
她本不該留到這樣晚。
內室那頭並冇有什麼太大的動靜，甚至算得上安靜。
彤薇指節慢慢收緊，指腹都硌出了隱隱的痛。
她在徐瑾之身邊伺候了這麼多年，熟得連他抬一抬手便知道是要茶還是要筆。她原以為，自己離那一步總歸不算太遠。
名分、床榻、子嗣——這些東西，隻要世子身邊一日不安寧，她還能騙自己說總有空隙可鑽。可如今世子回了正院，這一夜又真真切切落了下去，她便忽然有種說不出的慌。
若再這樣等下去，她隻會越來越冇有機會。
彤薇站了很久，直到廊外風涼得幾乎透進骨縫，才慢慢低下頭，悄無聲息地退了出去。