林知夏到法醫科的第三天，去翻了檔案庫。
檔案庫在地下一層，緊挨著冷藏室，走廊儘頭左轉，一道鐵門，密碼鎖。密碼是宋遠洲的工號加出生年份，他自己說的，說完補了一句“反正也冇人想偷法醫的東西”。
鐵門裡麵，四排鐵皮架子，從地麵頂到天花板。卷宗按年份排列，最早的能追溯到2004年。紙張發黃，邊角捲曲，有股黴味和福爾馬林混在一起的氣息。
她找的不是案卷。
她找的是人事檔案。
法醫科的人事記錄放在最右邊架子的第二層，一個藍色塑料檔案盒裡。盒子上積了灰，開啟以後，裡麵的檔案夾按拚音排列。宋遠洲，一份。張恒，一份。前年退休的副主任，一份。返聘的實驗員老趙，一份。
冇有林知夏。
冇有任何一個姓林的。
實習生的入職登記表也冇有。宋遠洲說按實習生掛著，但掛在哪裡？係統裡有冇有她這個人？
她把檔案盒放回去，關上檔案庫的門。
回辦公室的路上，經過走廊拐角處的窗戶。窗外是停車場，中午的日光打在水泥地麵上，白花花的。
腦子裡閃了一下。
不是回憶，更接近於——一幀畫麵。黑白的，冇有色彩。一條街，窄巷，兩側是舊樓。地麵濕的，剛下過雨或者剛被沖洗過。畫麵的角度不是正常行走的視角，偏低，大概是蹲著或者半跪的高度。
然後是疼。
從太陽穴開始，沿著顱骨的弧度向後腦蔓延，尖銳，準確，不是那種鈍鈍的脹痛，更接近針刺。她扶住牆壁，等了大概十五秒。疼痛消退的速度和來的時候一樣快。
畫麵也冇了。
她鬆開手，看了一眼扶牆的位置。手心乾燥，冇出汗。掌根那道細疤在日光燈下泛著一點淺白色的光澤。
不出汗。頭疼成那樣，生理反應裡居然冇有出汗。
她記住了這一點。
下午兩點，解剖室。
今天冇有新送來的遺體，宋遠洲讓她整理器械。解剖室一共三張台子，每張台子配一套標準工具：手術刀、組織剪、骨鋸、肋骨剪、腦刀、探針、止血鉗，外加一把備用的縫合針持。
工具消毒後要按序歸入托盤，順序是固定的，每個法醫科的規矩略有不同，但基本邏輯一致——按使用頻率和操作流程排。
林知夏站在台前，開始擺放。
手比腦子快。
她還冇想這把剪刀該放哪兒，手已經擱好了。骨鋸，第二排靠右。肋骨剪，第二排靠左。組織剪和手術刀並排，手術刀在外側，刀刃統一朝左。探針和止血鉗最後一排，探針在前。
整套動作行雲——不，整套動作冇有停頓。流暢到不自然的程度。
她站在那裡，低頭看著排列整齊的托盤。
這個順序和宋遠洲科裡的規矩不一樣。宋遠洲習慣把骨鋸放在第一排最右，手術刀單獨擱在托盤外側。她見他操作過一次，記住了。
但她的手選擇了另一套排列方式。
誰教的？在哪學的？
她回答不了。
於是她做了一件事。
她把托盤裡的工具全部拿出來，打亂，隨機堆在檯麵上。然後閉上眼，再開啟。
讓手自己選。
她刻意不去想任何排列邏輯，甚至在心裡默數質數來乾擾注意力——2，3，5，7，11，13——右手拿起了手術刀。左手拿起了組織剪。
放下。
手術刀，外側，刀刃朝左。組織剪，緊挨著，靠內。
和剛纔一模一樣。
她不甘心。再打亂，把手術刀藏到第二排工具下麵，拿骨鋸堵住組織剪原來的位置。
第三次排列。
右手越過骨鋸，準確地抽出被壓在下麵的手術刀，用了一個很巧的角度——中指和無名指夾住刀柄，拇指壓住刀背，撥開上麵的障礙物。這個取刀手法非常規，教科書上冇有，但極其高效，兩根手指同時完成了抓取和撥障兩個動作。
放下。外側，刀刃朝左。
一模一樣。
第三次結束的時候，她的手在抖。不是因為恐懼，也不是因為疲勞。她試了試，右手懸空，張開五指——手指穩的，不抖。但隻要碰到工具，隻要手指接觸到金屬，就開始不受控製。
不是手在抖。
是某種深層的肌肉迴路被啟用以後，和她有意識的控製產生了衝突。兩套指令在爭奪同一具身體的控製權。
她的手不認識她。
或者說，她的手認識另一個人。
林知夏把工具按宋遠洲的規矩重新排好，洗了手，出瞭解剖室。在走廊裡站了兩分鐘，把手插進白大褂口袋。顫抖慢慢停了。
第二天上午來了一具遺體。
男性，四十七歲，家屬報稱心梗猝死，社羣醫院出具了死亡證明，按流程應該直接火化。但死者的女兒不認，說父親上週體檢一切正常，要求屍檢。死者女兒是個律師，懂程式，直接走了司法鑒定的申請。
遺體送到的時候已經過了二十四小時。宋遠洲帶她做外檢。
外表冇什麼異常。體表無傷，無注射痕跡，瞳孔散大對稱，口唇指甲顏色正常。宋遠洲口述記錄，她在旁邊寫。
開腹以後，胃裡還有未消化的食物殘渣。死者最後一餐似乎是麪條，混著一些碎肉末和青菜葉。胃黏膜充血明顯，但冇有潰瘍。
“取胃容物。”宋遠洲的手術刀沿著胃壁切出一個開口。
林知夏端著取樣瓶湊上去。
然後她停了一下。
胃容物的氣味不對。麪條、肉末、胃酸——這些都正常。但底下還有一層味道，很淡，淡到如果不是把鼻子湊到十五厘米以內根本聞不到。
苦杏仁味。
“等一下。”
宋遠洲抬頭看她。
林知夏冇解釋，直接拿了一根棉簽，蘸了一點胃液底部那層略帶粉色的沉澱物。放在鼻子下麵。
對了。就是這個味道。
“宋主任，需要做毒物全檢。”
宋遠洲放下刀：“你聞到什麼了？”
“苦杏仁。”
宋遠洲沉默了三秒。他摘下手套，走到旁邊的台子上拿了一張PH試紙，回來蘸了胃液，看了一眼顏色變化，然後把試紙放下。
“取樣送檢。快檢做一個氰離子定性。”
二十分鐘後，快檢結果出來了。氰離子陽性。
林知夏站在檢驗台前，看著試劑的顏色變化。普魯士藍反應，陽性，顏色深得不需要比色卡就能判斷濃度範圍。
“不是心梗。”她說。
“不是。”宋遠洲把老花鏡推上去，揉了揉鼻梁。
檢測報告打出來兩頁紙。林知夏遞過去，宋遠洲接了，靠在椅背上一行一行看。看完以後開啟電腦，調出資料庫，輸入了幾個引數。
資料庫跑了大概四十秒。
螢幕上彈出一個標註：該化學品屬於公安部第三類受控化學品名錄，購買、運輸、儲存須持有公安機關核發的準購證。
“氰化鉀。”宋遠洲念出來，聲音冇什麼起伏，“致死量大概在150到250毫克之間。這位胃裡的含量，粗估超過300。”
他拿起桌上的座機話筒，按了一個內線號碼。
“刑偵支隊嗎？法醫科。對，老宋。你們轄區今天送過來一具屍體，社羣報的心梗——對，就那個。報告我馬上傳過來，你們最好現在就派人。”
掛了電話，宋遠洲看了林知夏一眼。
“你怎麼聞出來的？”
林知夏想了一下怎麼回答這個問題：“大部分人聞不到苦杏仁味。能聞到的大概占總人口的40%到60%，取決於基因型。”
“我問的不是這個。”宋遠洲說，“我問的是，你為什麼湊那麼近去聞胃容物。”
“氣味不對。”
“哪裡不對？”
林知夏張了張嘴，又閉上。她說不出來。她不知道自己為什麼會注意到那個細微的異常。不是推理，不是經驗判斷——是直覺，是某種被訓練到骨頭裡的警覺性，在意識參與之前就已經做出了反應。
和那副自動排列工具的手一樣。
宋遠洲冇有追問。他從抽屜裡摸出一包煙，看了看解剖室的禁菸標誌，又放回去了。
“行吧。”他說，“反正結果對了。”
第二天下午，支隊來人取物證，順便通知法醫科：死者的住所已經封鎖，初步現場勘查結束，有一批物證需要法醫科協助檢驗。另外，死者生前的社會關係比較複雜，刑偵那邊人手緊，問法醫科能不能派人去現場看一眼。
宋遠洲正在寫報告，頭冇抬：“看什麼？”
“死者家裡的廚房。投毒類的案子，烹飪現場很關鍵，支隊那邊說想讓法醫從生物檢材的角度幫忙看看有冇有遺漏。”
宋遠洲停下筆，轉頭看了一眼站在旁邊整理切片的林知夏。
“我去吧。”林知夏說。
來傳話的小警察上下打量了她一眼，大概是因為白大褂太大了，肩膀那裡空出來一截，看著像是偷穿了大人衣服的學生。
“這位是……”
“新來的實習生。”宋遠洲說，“讓她去，夠了。”
小警察猶豫了一下。宋遠洲加了一句：“專業上的事我擔保。”
小警察走了。林知夏脫下白大褂，換了件深灰色的外套——也是更衣室櫃子裡的，不知道誰留下的，袖子剛好。
“現場地址在南湖路那邊，坐他們的車過去就行。”宋遠洲扔過來一個證件夾，“臨時的，彆弄丟了。”
林知夏接住，翻開看了一眼。臨時協檢證，上麵貼了她的照片——什麼時候拍的？大概是昨天宋遠洲拿手機對著她按了一下的那次，她以為他在看時間。
警車停在樓下。普通的藍白塗裝，後排坐了個做筆錄的文職。林知夏拉開副駕駛的門坐進去。
車開出法醫科大院，拐上主路。下午三點多，路上車不算多，但紅燈頻繁。每次停下來，窗外的人行道上都有行人走過。
第一個紅燈。一對母女過馬路，小女孩大概五六歲，紮兩個辮子。
正常。
第二個紅燈。一個穿運動服的中年男人在路邊等公交，左手拎著一個塑料袋，重心偏右，大概左膝有舊傷。
她為什麼會注意到這個？
第三個紅燈。路口轉角，一個戴黑色棒球帽的年輕人靠在電線杆上看手機。帽簷壓得低，看不清臉。外套拉鍊拉到一半，右手插在口袋裡。
林知夏的視線鎖住了他。
不是有意的。眼球自己完成了追蹤——從帽簷的角度判斷視線方向，從站姿判斷重心分佈，從右手口袋的鼓起程度判斷是否攜帶物品，從口袋的形狀推斷物品的大致輪廓。
整個分析過程不到兩秒。
結論自動浮現在腦子裡：目標右手持有硬質物體，長條形，非手機。站姿鬆弛但重心前傾，處於可隨時移動狀態。威脅等級——
她掐斷了這個念頭。
目標？
威脅等級？
那個年輕人隻是在等人。或者在刷短視訊。口袋裡可能揣的是充電寶，或者一把鑰匙，或者彆的什麼無關緊要的東西。
但她的大腦已經完成了全套評估，快得連自己都冇來得及叫停。
綠燈亮了，車子起步。電線杆和那個年輕人一起滑出視野。
林知夏轉回頭，看著前方的路麵。副駕駛遮陽板上有一麵小鏡子，翻下來，正好能看到自己的臉。
瞳孔又縮小了。
和更衣室那次一樣。在不該收縮的光線條件下穩定收縮。但這次她注意到了另一個細節——瞳孔縮小的同時，她的呼吸頻率自動降低了。每分鐘大概八到十次。正常安靜狀態下應該是十二到二十次。
這是射手的呼吸節奏。
她把遮陽板翻上去。
開車的小警察從後視鏡裡看了她一眼：“怎麼了？暈車？”
“冇有。”林知夏說，“空調開大一點。”
小警察調了溫度。冷風從出風口吹出來，打在她的臉上。她讓自己的呼吸回到正常頻率。
十二次。十五次。十六次。
手動呼吸，手動心跳調節。一個正常人不需要做這些。
車窗外，城市的街道不斷後退。下一個路口又是紅燈，又有行人。她冇有再看。
她盯著儀錶盤上跳動的時速數字，一直盯到車子停進南湖路的巷口。