開學第二週，我逐漸適應了與鄭浩同桌的日子。他並不像傳聞中那樣“瘋狂”，隻是偶爾在課堂上突然沉默，盯著窗外某處出神。每當這時，我都能從他側臉看到一種難以言說的悲傷。
“鄭浩，數學作業借我看看唄。”週三早晨，我小心翼翼地試探。
他頭也不抬地將作業本推過來，指尖有細小的傷痕。
“你手怎麽了？”我忍不住問。
鄭浩迅速把手收回桌下：“沒什麽，做實驗不小心。”
我沒再追問，但心中疑惑更甚。一個文科生，做什麽實驗會傷到手？
午休時間，溫鳴神秘兮兮地拉我去高二教學樓：“你知道嗎？鄭浩和一位高三學姐走得很近。”
“學姐？”
“對，叫林晚，去年因為心理問題休學一年，今年複讀高三。”溫鳴壓低聲音，“有人說她手腕上有傷疤，和鄭浩關係特殊。”
我的心莫名一緊。
當我們悄悄來到高二三樓走廊時，果然看見鄭浩和一個長發女生站在窗邊。女生側臉清秀，卻蒼白得不見血色。她遞給他一個小盒子，鄭浩接過時，我看到他的手指在微微顫抖。
兩人沒有交談，隻是靜靜站了一會兒，然後學姐轉身離開，背影單薄得像一張紙。
“他們一句話都沒說。”我喃喃道。
“所以才奇怪啊。”溫鳴說，“而且你看鄭浩的表情。”
鄭浩站在原地，低頭看著手中的盒子，眉頭緊鎖。那一瞬間，我竟覺得他像個迷路的孩子。
那天下午放學，我因為值日走得晚。空蕩蕩的教室裏，我看見鄭浩的座位上落了一本筆記本。鬼使神差地，我走了過去。
本子沒有合攏，攤開的那頁上畫著一個女人的側影，線條淩亂而用力，旁邊反複寫著一句話：“為什麽是你？為什麽不是別人？”
我嚇了一跳，正準備合上本子，門口突然傳來聲音：“你在幹什麽？”
鄭浩站在門邊，臉色陰沉。
“我……你的本子掉了。”我慌忙將本子放回桌上。
他快步走過來，一把抓起本子塞進書包，動作近乎粗暴。我們之間陷入尷尬的沉默。
“那個學姐……”我不知道為什麽會提起這件事，“她是你朋友嗎？”
鄭浩猛地抬頭，眼神銳利：“這不關你的事。”
“我隻是關心——”
“我不需要你的關心。”他打斷我，聲音冰冷，“離我遠點，宋顏。離我的事遠點。”
他背上書包轉身離開，留下我呆立在原地。那一刻，我清晰感覺到我們之間剛建立起的脆弱信任，已經破碎。
第二天，鄭浩沒來上學。
繁星課間找到我，眼裏滿是擔憂：“你知道鄭浩怎麽了嗎？他從來不會無故缺課。”
我搖搖頭，想起昨天的不愉快，心裏五味雜陳。
下午的體育課，我因為腳踝扭傷提前回教室休息。卻在樓梯拐角處聽到了熟悉的聲音——是鄭浩，他正在打電話。
“……媽，我真的受不了了。每次看到她，我都想起你躺在醫院的樣子……我知道不是她的錯，但我控製不住……”
他的聲音哽咽，我從未聽過他如此脆弱。
電話那頭似乎說了什麽，鄭浩沉默了很久，最後輕聲說：“好，我會去的。再見。”
結束通話電話後，他沒有立即離開。我悄悄探出頭，看見他蹲在樓梯上，雙手抱頭，肩膀微微顫抖。
那一瞬間，所有關於“瘋子”的傳聞都消散了。在我麵前的，隻是一個背負著沉重過去的少年。
我輕輕退後，沒有打擾他。但心中某個角落，已經悄然軟化。
週五放學時，天空飄起細雨。我在校門口看見鄭浩，他沒有打傘，隻是站在雨中望著遠處。
“鄭浩！”我鼓起勇氣跑過去，將傘撐過他頭頂。
他詫異地看我，眼中閃過一絲複雜的情緒。
“一起走吧。”我說，“反正順路。”
我們並肩走在雨中，傘下的空間狹小而微妙。良久，他低聲說：“那天……對不起。”
“沒關係。”
又是一陣沉默。就在我以為他不會再說話時，他忽然開口：“林晚學姐……她是我媽的學生。”
我驚訝地看著他。
“我媽是心理醫生。”鄭浩的聲音很輕，彷彿會被雨聲打散，“林晚是我媽最後一個病人。在她……出事前，一直在治療林晚。”
“出事？”
鄭浩停下腳步，雨滴順著傘邊緣滑落：“一年前，我媽在去林晚家的路上，出了車禍。”
我捂住嘴，倒吸一口冷氣。
“林晚當時情況很糟，有自殘傾向。我媽接到她家人的緊急電話，連夜趕過去。”鄭浩的眼睛望向雨幕深處，“那天晚上雨很大，就像今天一樣。”
“所以……你是在怪林晚學姐？”我終於理解了他筆記本上的那句話。
“我知道這不理智。”鄭浩苦笑道，“理智上我知道該怪酒駕的司機，怪糟糕的天氣，怪命運弄人。但每當我看到林晚，看到她手腕上的傷疤，我就會想——如果那天她沒有打那個電話，如果我媽沒有在雨夜出門……”
他的聲音哽嚥了。
“可是你還在幫她？”我想起那個小盒子。
“那是媽媽留下的東西。”鄭浩說，“一些治療筆記和藥。我媽曾說她一定會治好林晚，這是她未完成的工作。”
雨漸漸小了，但我們誰也沒有移動。傘下的空氣裏，彌漫著悲傷與理解。
“你不需要一個人承擔這些。”我輕聲說。
鄭浩看向我，眼中有什麽東西在閃動。然後他搖了搖頭：“我已經習慣了。”
他將傘輕輕推回我這邊：“謝謝你的傘。還有……謝謝你的傾聽。”
說完，他轉身走進漸停的雨中，背影依舊孤獨，但似乎不再那麽沉重。
我站在原地，看著他的身影消失在街角，心中湧起一股難以名狀的情緒。那個被稱作“瘋子”的少年，其實隻是被困在了過去的雨夜裏。
而我不知道的是，這場雨中的對話，將像蝴蝶效應般，引發一連串我無法預見的波瀾。
遠在教學樓三樓的窗後，繁星默默收回了目光，手中的礦泉水瓶被捏得微微變形。她看到了我們一起撐傘的畫麵，看到了鄭浩停留的背影。
“宋顏……”她喃喃自語，眼中閃過複雜難辨的情緒。
雨後的校園清新而寧靜，但某些東西，已經悄然改變了。