第七天上午，醫生查房，拆掉了陳時序頭上的繃帶。傷口癒合得不錯，隻留下一道暗紅色的、略微凸起的疤痕，斜斜劃過右側額角，像是某種不規則的閃電圖案。醫生囑咐傷口不要沾水，避免劇烈運動和過度用腦，又開了一些營養神經和緩解頭痛的藥物，然後通知他明天可以辦理出院手續。
“回去後至少休息兩周，再來複查。如果頭痛加劇，或者出現視物模糊、頻繁眩暈、或者……其他任何異常感覺，馬上回來。”吳主任在病曆上記錄著，最後那句叮囑意味深長。他知道這個病人並沒有完全遵守“靜養”的醫囑。
陳時序點頭應下，心裏盤算的卻是“十裏鋪”舊貨市場。
拆掉繃帶，至少看起來沒那麽像個剛從戰場下來的傷兵。他換了件高領的黑色毛衣，外罩深灰色羽絨服，戴上鴨舌帽，帽簷壓低，遮住了額角的疤痕。鏡子裏的男人臉色依舊蒼白，眼神帶著久病後的疲憊，但眼底深處，那簇冷硬專注的光，重新亮了起來。
他沒有立刻離開。上午十點，他按照約定，來到了醫院行政樓的心理學諮詢室。這是出院前的“建議”程式之一，尤其對於有腦外傷史、且自述有“感知異常”可能的病人。院方需要一份初步的心理狀態評估，作為醫療記錄的補充。
諮詢室在五樓走廊盡頭，很安靜。門牌上寫著“心理諮詢室”，下麵有一行小字：“特聘顧問：林婉”。
陳時序敲了敲門。
“請進。”一個清冽柔和的女聲從裏麵傳來。
他推門進去。房間不大，佈置得簡潔而溫馨。米色的牆壁，淺木色的書架，上麵整齊碼放著專業書籍和一些綠植。窗戶朝南，冬日的陽光透過百葉窗，在淺灰色的地毯上投下溫暖的光斑。空氣裏有淡淡的、類似柑橘混合檀木的香氣，讓人不自覺地放鬆。
一個看起來三十歲左右的女人，正從辦公桌後站起身。她穿著淺咖色的高領羊絨衫，外麵罩著白色的醫生袍，長發在腦後挽成一個簡潔的發髻，露出光潔的額頭和修長的脖頸。鼻梁上架著一副無框眼鏡，鏡片後的眼睛清澈溫和，帶著一種職業性的、善於傾聽的專注。
“陳隊長，你好，請坐。”林婉指了指辦公桌對麵的單人沙發，聲音平靜，既不刻意熱情，也不過分疏離。
陳時序點頭致意，在沙發上坐下。沙發很柔軟，但他坐得筆直，雙手放在膝蓋上，是一個下意識的、略帶防備的姿態。
林婉回到自己的位置，拿起一份簡單的病曆摘要看了看，又抬眼看向陳時序，目光在他帽簷下隱約可見的疤痕上停留了一瞬。
“我是林婉，濱大心理學係的副教授，同時也是市局的特聘心理顧問，偶爾會協助處理一些涉及特殊心理狀況的案子，或者為有需要的警務人員提供諮詢。”她做了簡單的自我介紹，語氣平和，“吳主任跟我提過你的情況。腦外傷後的恢複期，有時會伴隨一些心理和情緒上的波動，這很正常。今天的談話，主要是想瞭解一下你出院前的心理狀態，看看有沒有什麽需要額外關注或支援的地方。我們的談話內容，除非涉及對自身或他人構成明確危險，否則是保密的。”
陳時序點了點頭，表示明白。他對心理醫生沒有偏見，但也沒什麽特別的期待。他不認為自己需要“治療”，他隻是來完成一個程式。
“傷口恢複得怎麽樣？還疼嗎？”林婉從比較輕鬆的話題開始。
“好多了，偶爾會痛。”陳時序回答簡短。
“睡眠呢？胃口怎麽樣？”
“一般。”
“情緒上呢？有沒有覺得特別容易煩躁、低落，或者對以前感興趣的事情提不起勁？”
“有點累，其他還好。”
典型的封閉式回答，帶著刑警麵對詢問時本能的警惕和保留。
林婉並不意外，她在病曆上記錄了幾筆，然後換了個話題：“我聽說，你受傷是在追捕一個叫‘屠夫’的連環殺手嫌疑人時發生的。能談談當時的情況嗎？如果覺得不舒服，可以不說。”
陳時序沉默了幾秒。那天的場景，爆炸的吊頂，閃爍的電視，奔騰的駿馬，還有之後的一切，在他腦中快速閃過。但他隻說了最表層的部分：“行動中出了意外，目標逃脫，我被掉下來的東西砸中。”
“當時害怕嗎？”林婉問，聲音依舊平穩。
“來不及害怕。”陳時序實話實說。生死一線的瞬間，腎上腺素主宰一切，恐懼往往滯後。
“昏迷醒來後，有什麽特別的感覺嗎？或者，有沒有做過什麽印象深刻的夢？”
來了。陳時序心中一凜。他知道這個問題遲早會來。吳主任肯定已經把他提到的“感知異常”告知了這位心理顧問。
他可以選擇隱瞞，或者輕描淡寫地帶過。但那樣做，可能會引起對方更深的懷疑。而且，他潛意識裏，或許也存著一絲微弱的希望——希望這個專業人士，能從心理學角度，給他一個合理的、至少不那麽“超自然”的解釋。
“有一些……不太清晰的畫麵和聲音。在剛醒來，還有之後的一兩天。”他斟酌著用詞，盡量讓自己聽起來像是在描述普通的術後幻覺，“像是記憶碎片，但又不太像。”
“能具體描述一下嗎？是什麽樣的畫麵和聲音？在什麽情況下出現的？”林婉的筆尖在紙上懸停，目光專注地看著他，沒有評判，隻有探究。
陳時序避開了最關鍵的、與案件直接相關的部分，隻描述了感覺：“有時候是看到很多紅色的燈籠，很擁擠的街道，很多人。有時候是聽到水聲，滴答滴答的。還有……一些難以形容的氣味。通常是在我比較累，或者集中精神想事情的時候，一閃而過。”
他沒有提香囊，沒有提馬頭，沒有提黑暗狹窄的空間和那隻扭曲的腳。他試圖將這些“時隙”現象，包裝成大腦修複過程中常見的、混亂的感官體驗。
林婉認真聽著，偶爾在紙上記錄幾個關鍵詞。等他說完，她放下筆，雙手交叉放在桌上。
“陳隊長，你描述的這些體驗，在腦外傷後並不罕見。醫學上有時稱為‘釋放性幻覺’或‘大腦皮層異常放電’。受傷的大腦，某些區域功能暫時紊亂，可能會‘釋放’出一些儲存在深處的、平時被抑製的記憶碎片，或者無意義地組合各種感官資訊，形成看似真實、實則虛幻的體驗。”她的解釋專業而清晰，與吳主任的說法類似。
“所以，隻是……大腦的‘故障’？”陳時序問，語氣聽不出情緒。
“可以這麽理解。通常隨著大腦的修複和康複，這些症狀會逐漸減輕、消失。”林婉點點頭，但話鋒微微一轉，“不過，你提到的這些‘畫麵’和‘聲音’，似乎帶有一定的……場景感和情緒色彩。擁擠的街道，紅色的燈籠，滴答的水聲……這些意象，是否讓你聯想到什麽具體的事情，或者勾起某些特定的情緒？比如焦慮、恐懼，或者……某種緊迫感？”
陳時序的心髒微微收緊。這個心理顧問很敏銳，她沒有停留在生理層麵的解釋，而是試圖探尋這些“幻覺”背後的心理動因。
“沒有特別的聯想。”他否認，語氣平淡，“可能就是隨便組合出來的。”
林婉看著他，鏡片後的目光沉靜而通透，彷彿能穿透他表麵的鎮定。她沒有繼續追問，而是換了個角度。
“陳隊長，我檢視過你的基本資料。你從事刑偵工作十五年，處理過很多重案、要案，接觸過大量的暴力、死亡和人性黑暗麵。這些經曆本身就會對心理造成持續的壓力和損耗，我們稱之為‘替代性創傷’或‘職業耗竭’。而這次頭部受傷，不僅是一次身體上的創傷，也可能是一個‘扳機點’，引發或加劇了潛意識裏積壓的一些東西。那些‘畫麵’，也許是你大腦嚐試處理這些壓力和記憶的一種方式。”
這個解釋更深入，也更具“心理化”。將“時隙”歸因於職業壓力、創傷記憶和腦損傷的共同作用。
“你的意思是，這些‘幻覺’，可能反映了我自己潛意識裏的某些……擔憂或恐懼？”陳時序順著她的話問。
“有這種可能。”林婉謹慎地說，“大腦很複雜，它有時會用象征或隱喻的方式，來表達一些我們意識層麵不願或無法直接麵對的東西。比如，擁擠的街道可能象征壓力或迷失感，紅色的燈籠可能象征警示或危險，水聲可能象征時間流逝，或者……某種被淹沒的感覺。”她頓了頓，觀察著陳時序的反應，“當然，這隻是一個假設。每個人的體驗都是獨特的。”
陳時序沉默了。林婉的解釋，從心理學角度看，合理且能自圓其說。如果接受這個解釋，那麽“時隙”就是他個人心理問題的外化表現，與外部現實無關。這比“大腦皮層異常放電”更指向他自身，但也更……令人不安。這意味著，他可能確實需要心理幹預，而不僅僅是等待大腦生理上的康複。
“我明白了。”他最終說道，聲音有些低沉。
“陳隊長，我建議，出院後除了身體上的康複，也可以適當關注心理狀態的調整。如果有需要，我們可以定期聊一聊，不是治療，隻是提供一個梳理和放鬆的空間。壓力管理和情緒調節，對於你的全麵康複，以及未來的工作狀態，都很重要。”林婉的語氣誠懇，帶著專業性的關懷。
“謝謝，我會考慮。”陳時序的回答依舊是程式化的。
接下來的十幾分鍾，林婉又問了一些常規的心理評估問題，關於情緒、壓力應對、社會支援等方麵。陳時序的回答大多簡短而克製。談話結束時，林婉遞給他一張名片，上麵有她的聯係方式和濱大心理諮詢中心的地址。
“如果有任何不適，或者想聊聊，隨時可以聯係我。保重身體，陳隊長。”
陳時序接過名片，道謝，離開了諮詢室。
走廊裏的光線比室內冷白許多。他走到窗邊，看著樓下醫院花園裏凋零的冬景，深吸了一口冰涼的空氣。
與林婉的談話，非但沒有澄清疑惑，反而讓情況變得更加複雜。
她的兩種解釋——生理的“大腦故障”和心理的“創傷釋放”——都很有說服力，都能將“時隙”框定在他個人問題的範疇內。這符合奧卡姆剃刀原則：最簡單的解釋往往最可能正確。相信自己的大腦出了問題，比相信存在某種超常的感知能力，要簡單得多，也“正常”得多。
這幾乎要說服他了。
如果不是那個香囊的細節，不是“綾紋繡”和“符繡”的線索，不是秦老提供的、與現實世界存在交集的調查方向。
林婉的心理學解釋，無法涵蓋這些外部線索的巧合。除非，他連遇到“福緣居”老頭、諮詢秦老，甚至那個“綾紋繡”這個詞本身，都是他潛意識為了合理化“幻覺”而“安排”的？這未免太過於離奇，接近妄想症的邊緣。
他捏了捏眉心。頭痛沒有加劇，但一種精神上的疲憊感沉沉壓下來。
兩種聲音在他腦中拉鋸。一邊是理性的、醫學的、心理學的解釋，勸他接受“異常”源於自身，安心休養。另一邊是刑警的本能和“時隙”中那些過於逼真、且似乎能與現實線索勾連的碎片，驅使他繼續深入。
他拿出手機，看著螢幕上“十裏鋪舊貨市場”的導航資訊。
最終，刑警的本能，和對“萬一”的不能坐視，壓倒了自我懷疑。
他需要去驗證。驗證“符繡”的線索，驗證那個香囊是否可能真實存在。這是目前唯一一個既與“時隙”相關，又獨立於他主觀意識、可被客觀調查的方向。
如果“十裏鋪”之行一無所獲，如果“集古齋”的袁老闆對“綾紋繡”或“符繡”一無所知，那麽，他會認真考慮林婉的建議，將重心放回自身的康複上，暫時擱置蘇曉案。
這算是一個妥協，也是給自己設定的一個界限。
他收起手機，走向電梯。手指觸碰到口袋裏林婉的名片，硬質的卡片邊緣帶來清晰的觸感。
心理學顧問。特聘。市局。
他忽然想到，林婉既然是市局的特聘顧問，那麽她是否有可能接觸到一些內部資訊？關於未破的失蹤案，關於一些特殊的、涉及心理異常或儀式性犯罪的案件？
也許，在適當的時候，可以以另一種方式，從她那裏獲取一些資訊。當然，必須非常謹慎，不能暴露“時隙”的存在。
電梯門開啟，他走了進去。
鏡麵的內壁，再次映出他蒼白而堅定的臉。額角的疤痕，在帽簷陰影下若隱若現。
他知道，踏出醫院大門，選擇走向“十裏鋪”，就意味著他選擇了一條更艱難、更孤獨，也可能更危險的路。
但有些路，一旦看見了，就無法假裝它不存在。
電梯下行，輕微的失重感中，他彷彿又聽到了那粘稠的、緩慢的滴水聲。
“滴答……”
這一次，他沒有試圖驅散它。
他隻是握緊了口袋裏的車鑰匙，目光投向電梯門上方的樓層數字，等待著抵達地麵。
驗證，即將開始。