濱海市的除夕，沒有大年三十。
乙巳蛇年最後的日子，被擠壓在臘月廿九這個匆忙的節點裏。下午五點，天色已暗成一種渾濁的深藍，城市卻剛剛亮起另一種更為喧囂的光。高樓外牆的電子屏輪流播放著賀歲動畫，金色的“福”字、奔跑的卡通駿馬，以及“歡度春節”的標語，在寒夜裏閃爍著過於飽和的、近乎虛假的喜慶。
陳時序靠在“永興裏”老舊小區三號樓的陰影裏，左肩抵著冰冷粗糙的水泥牆，撥出的白氣瞬間被北風撕碎，消失。耳麥緊貼著麵板，傳來技術員小周刻意壓低、卻難掩緊張的聲音：“陳隊，紅外顯示，目標在7號樓三單元，頂樓，602。超過二十分鍾沒有移動。重複，三單元602。”
“各小組匯報位置。”陳時序的聲音平穩，帶著長時間監視後特有的沙啞，像砂紙磨過木頭。
“一組到位，控製東側路口。”
“二組到位，西側路口及小區後門已封。”
“三組跟我上樓。”陳時序說完，輕輕按了按左腹側。那裏，在厚重的防彈背心下，舊傷在濕冷的空氣裏隱隱作痛，像某種不祥的報時。
他們要抓的人，代號“屠夫”——不是警方起的，是道上的渾名。真名無人知曉，至少檔案裏沒有。與過去十八個月內濱海市三起惡性分屍案有關，手法殘忍，動機不明，反偵察能力極強。原定收網時間是正月十五之後，市局想“過個安穩年”。但兩小時前，那個身份成謎、代價高昂的線人傳來訊息：“屠夫”改了規矩，要在年夜飯的喧鬧裏，為他的“收藏”添上最後一件“作品”。地點，就是這片即將拆遷、住戶寥寥的老舊小區。
於是，安穩年沒了，隻有年關前的最後一搏。
陳時序朝身後比劃了幾個簡潔的手勢。五名隊員，黑色作戰服，如同從牆體陰影中分離出來的剪影，無聲地匯入通往7號樓的窄道。腳下是凍得硬邦邦的泥地，散落著褪色的鞭炮碎屑和枯葉。樓道入口貼著的春聯紅得刺眼，上聯“蛇舞回春辭舊歲”，下聯“馬騰盛世啟新程”，墨字有些洇開，在昏黃的聲控燈下顯得模糊。
“樓梯。”陳時序低語。電梯聲音太大，響聲在寂靜的樓道裏如同警報。
腳步放得極輕，但老舊的木質樓梯仍不可避免地發出細微的呻吟。年久失修的石灰牆麵斑駁脫落，混合著潮濕的黴味和樓下某戶隱約飄出的燉肉香氣。越往上，一種奇異的寂靜便越濃重。沒有電視聲，沒有孩童的嬉鬧，沒有鍋碗瓢盆的碰撞——這本該是除夕夜最喧騰的時刻。
六樓。兩扇鏽跡斑斑的防盜門相對而立。602在左側。
陳時序停在門外，側耳傾聽。什麽也聽不見，絕對的寂靜，像一個真空的繭。他看了眼隊員小李，小李點點頭，舉起行動式熱成像儀。螢幕顯示，門內有一個清晰的人形熱源，就在正對門口的客廳位置，靜止不動。
太標準了，標準得像一個靶子。
不安感如同細小的冰錐，順著脊椎緩緩上爬。但時間不在他們這邊。陳時序深吸一口氣，冰冷幹燥的空氣刺痛肺葉。他舉起左手，三根手指——三、二、一！
右手猛地揮下。
破門錘帶著蓄積的力量撞向門鎖側方。“轟”一聲悶響，門軸發出刺耳的金屬扭曲聲，向內彈開。陳時序第一個衝進去，手槍平舉，視線急速掃過。
客廳比他想象的更暗。沒有開燈，唯一的光源來自對麵牆上那台老式液晶電視。螢幕裏，是萬裏之外某台春晚的開場，色彩豔俗的歌舞演員正在歡騰跳躍，鑼鼓喧天，主持人用高亢嘹亮的嗓音念著賀詞。閃爍的、快速變換的光影，將整個房間切割成一塊塊跳動的、不真實的色塊。
就在這癲狂的光影中心，陽台門口，背光站著一個臃腫的、輪廓模糊的人影。
“警察！不許動！手舉起來！”陳時序厲喝，槍口牢牢鎖定。
人影沒動。
電視裏，一首民族歌舞正進入**，某種尖銳的樂器聲幾乎要刺破耳膜。
陳時序向前逼近一步，槍口上的戰術手電光柱刺破閃爍的光影，精準地打在那人臉上。
一張中年男人的臉，浮腫，慘白，寫滿瀕死的恐懼。眼睛瞪得極大，幾乎要脫出眼眶，眼淚混合著鼻涕糊了滿臉。他的嘴被寬膠帶緊緊纏了數圈，身體被繩索以一種極其別扭的方式捆綁著，固定在陽台門的把手上。他衝著陳時序拚命搖頭，喉嚨裏發出“嗬嗬”的窒息般的聲音。
不是“屠夫”。
中計了。
一股寒意瞬間攫住了陳時序的心髒。
“退！快退出去！”他對著耳麥狂吼，同時身體已經向側方急閃，試圖尋找掩體。
就在他吼聲出口的瞬間——
“砰！”
槍聲。不是來自他或他的隊員。沉悶，短促，來自右側緊閉的臥室木門內。子彈沒有射向任何人，而是射向了天花板某處。
陳時序在身體動作的間隙，用眼角的餘光瞥見臥室門開了一條極細的縫。門後陰影裏，一個瘦削的側影一閃而過，正是資料照片上“屠夫”那張陰鷙的臉。那人手中握著的，似乎並非對著他們的槍口，而是一個……類似引爆器或拉發繩的物體。
槍聲是訊號，是觸發裝置的一部分。
“炸彈——！！”
小李的嘶吼和陳時序腦中的念頭同時炸開。
預期的、足以撕碎整層樓的猛烈爆炸並未到來。取而代之的，是頭頂傳來一聲沉重、扭曲、令人牙酸的金屬斷裂聲——“嘎嘣！”
陳時序猛地抬頭。
隻見客廳正上方，那個巨大、繁複、積滿灰塵的老式吊頂裝飾——用石膏和劣質金屬製成的仿水晶燈座，在子彈擊中某個隱蔽的承重點後，整個結構瞬間崩解，如同被無形巨手拽落，朝著下方的人群轟然砸下！
碎片、灰塵、斷裂的金屬支架，在電視螢幕瘋狂閃爍的光影中，交織成一張死亡的大網。
“躲開！！”
陳時序用盡全身力氣，將身邊還因震驚而有些發愣的小李狠狠撞向相對安全的門口方向。他自己也借著反作用力向後急退。
但還是晚了半拍。
沉重的衝擊力混著劇痛，首先從頭頂傳來，隨即蔓延到整個右肩。視野被傾瀉而下的塵土和碎片遮蔽，耳邊充斥著石膏碎裂的巨響、隊員的驚呼、電視裏驟然拔高的歌唱，以及……某種極其細微的、彷彿金屬簧片高速震顫的嘶鳴。
他踉蹌著，努力想保持平衡，但腳下踩到了崩落的碎塊，身體不由自主地向後仰倒。倒下的瞬間，他最後的視野裏，捕捉到兩個割裂的畫麵：
臥室的窗戶大開著，肮髒的窗簾被夜風猛烈捲起，一個瘦削的身影正躍出窗外，融入外麵沉沉的夜幕。
以及，正對麵那台閃爍的電視機螢幕上，歌舞恰好結束，畫麵切換。一片無垠的草原，數匹毛色光亮、肌肉賁張的駿馬，正以慢鏡頭姿態奮蹄奔騰，鬃毛飛揚，充滿了力量與自由的隱喻。螢幕下方，一行金色的藝術字伴隨著激昂的音樂緩緩浮現：
【金戈鐵馬，盛世新篇！丙午馬年，奔騰而來！】
馬年……
這是他陷入徹底黑暗前，意識裏最後一個清晰的詞語。
接著，是無邊無際的、冰冷的虛無。
痛。
先是遲鈍的、彌漫性的悶痛，然後逐漸匯聚、聚焦，最終凝結在右側額角太陽穴上方一點，變成一種持續、尖銳、有節奏的搏動性疼痛，彷彿有根燒紅的鐵釺在那裏緩緩攪動。
除此之外，是寒冷。滲入骨髓的濕冷。
還有顛簸。規律的、帶著輕微搖晃的顛簸。
我在移動……車裏？救護車？
陳時序想睜開眼，但眼皮沉重得像焊死了一樣。耳邊聲音嘈雜，卻又異常遙遠模糊，像是隔著一層厚厚的、流動的水。鳴笛聲，短促焦急的呼喊聲，儀器單調的滴滴聲，還有……車輪碾過路麵的沙沙聲。
“血壓？”
“90/60，心率125，血氧94……”
“頭部創口加壓！準備CT！聯係手術室！”
是醫生的聲音，冷靜，但語速極快。
“陳隊！陳隊你堅持住！就快到醫院了！”是小李，聲音裏帶著哭腔和無法掩飾的恐慌。
陳時序想動動手指，想告訴他們自己還清醒，哪怕隻是模糊地清醒。但身體不聽使喚，連最細微的顫動都做不到。隻有那尖銳的頭痛和刺骨的寒冷是如此真實。
就在這意識沉浮、半昏半醒的邊界，一些東西毫無征兆地闖了進來。
不是記憶的回放，不是夢的碎片。
是“畫麵”。極其清晰、穩定，甚至帶著超越現實的細節和色彩飽和度的畫麵，突兀地插入他黑暗的感知。
他看到一條街。
一條古老的、狹窄的步行街。兩側是飛簷翹角的仿古建築，朱紅廊柱，青灰磚牆。無數的紅燈籠從屋簷下一串串垂落，連成一片溫暖而朦朧的光海，在傍晚的薄暮中輕輕搖晃。燈籠的光暈染在濕漉漉的青石板路麵上，暈開一團團晃動的、濕潤的紅。
街上擠滿了人。摩肩接踵，人聲鼎沸。是那種隻有在重大節慶前才能看到的人潮。人們提著大包小包的年貨，對聯、福字、中國結、裝在透明塑料袋裏撲騰的活魚、捆著紅繩的臘肉、成箱的水果……空氣中彌漫著炒貨的焦香、糖葫蘆的甜膩、烤紅薯的暖烘，以及無數人呼吸蒸騰出的、混雜著塵世煙火的氣息。
新年……是過年。但不是現在，這條街的樣式、人們略顯過時的衣著、燈籠的款式……都透著幾年前的光景。
畫麵是“活”的。他能“感覺”到人群的擁擠和推搡，能“聞”到那些複雜的氣味，能“聽”到鼎沸的人聲、商販的吆喝、孩童的尖叫嬉笑。
然後，視角猛地拉近，穿透人群，定格在一張臉上。
一張年輕女孩的臉。十**歲，或許二十出頭，紮著簡單的馬尾，額前有些碎發。麵板很白，是那種缺乏血色的蒼白。她穿著淺色的羽絨服，圍著一條紅色的毛線圍巾，圍巾有些鬆了，末端垂下來。
她的眼睛睜得很大，望著鏡頭——或者說，望著“陳時序”所在的方向。但她的瞳孔裏沒有倒映出任何人或物，隻有一片純粹的、急速放大的恐懼。那恐懼如此濃烈，幾乎要凝結成實體，從她眼中溢位來。
她的嘴唇微微張開，似乎想喊，卻沒有發出任何聲音。
下一秒，一隻纖細的、手指凍得有些發紅的手，猛地抬到胸前，緊緊地、痙攣般地攥住了什麽東西。
鏡頭（如果這詭異的感知有鏡頭的話）瞬間聚焦在她的手上。
那是一個香囊。錦緞質地，顏色異常鮮豔繁複，以金線、紅線和墨綠絲線繡成。形狀有些奇特，不像常見的圓形或心形。香囊被她的手死死攥住，隻能看到一部分圖案。
但那露出的部分，赫然是一個……動物的頭部輪廓。
線條扭曲，帶著一種近乎猙獰的張力。突出的眼睛，飛揚的鬃毛……依稀可辨，是一匹馬的頭。一匹彷彿在痛苦嘶鳴、或是憤怒咆哮的馬。
錦繡香囊。扭曲的馬頭。
畫麵在此定格了一瞬，將那極致的恐懼與詭異的圖案牢牢刻印下來。
然後，一切開始模糊、褪色，如同被水浸濕的油畫。鼎沸的人聲、擁擠的街道、燈籠的紅光、女孩慘白的臉、緊攥香囊的手……全都旋轉著，被吸入黑暗的旋渦。
取而代之的，是聲音。
清晰、逼近、富有節奏的聲音。
“噠、噠、噠、噠……”
馬蹄聲。
不是萬馬奔騰的轟鳴，也不是電視裏經過音響處理的恢弘效果。就是單一的、一匹馬在奔跑的馬蹄聲。堅實，有力，蹄鐵敲擊在某種硬質地麵上，發出清脆而孤寂的回響。由遠及近，越來越響，彷彿正從某個深邃的通道盡頭向他狂奔而來，要將他踏碎。
聲音與殘留的視覺碎片交織，最後凝聚成那香囊上扭曲馬頭空洞的眼眶。
黑暗徹底吞沒了一切。
再次恢複意識，首先感知到的是消毒水的氣味，濃烈、頑固，鑽進鼻腔深處。然後是身體下方床單粗糙的質感，以及束縛在頭上的、厚厚的繃帶帶來的壓迫感。
眼皮依然沉重，但有了些力氣。陳時序嚐試了幾次，終於將眼睛睜開一條細縫。
模糊的白。天花板。日光燈管發出穩定而蒼白的光。
他慢慢轉動眼珠，適應著光線和視野的模糊。房間是標準的單人病房，陳設簡單。窗戶拉著淺藍色的窗簾，外麵天光很亮，是新的一天了。
他想轉頭，脖頸處傳來一陣僵硬的痠痛，伴隨著顱內的抽痛。他悶哼一聲。
“陳隊？你醒了？”一個熟悉又帶著驚喜的聲音在旁邊響起。
陳時序艱難地將視線挪過去。是小李，坐在病床邊的椅子上，眼睛裏布滿血絲，下巴上冒出青黑的胡茬，警服皺巴巴的。看到他醒來，小李立刻湊近了些。
“感覺怎麽樣？頭還疼嗎？要不要叫醫生？”小李語速很快，帶著劫後餘生的慶幸。
陳時序張了張嘴，喉嚨幹得發痛，像砂紙在摩擦。“水……”
小李連忙拿過床頭櫃上的水杯，插上吸管，小心地遞到他嘴邊。溫水滋潤了幹涸的喉嚨，帶來一絲清明。
“我……躺了多久？”陳時序聲音嘶啞。
“三天。”小李的聲音低了下去，“那天晚上……送你來醫院，搶救，手術。醫生說子彈擦著你的顱骨過去了，有輕微腦震蕩和骨裂，萬幸沒傷到要害區域，也沒傷到主要血管和神經。真的是……萬幸。”他重複著這個詞，眼圈有點紅。
陳時序沒說話，慢慢消化著這些資訊。記憶的碎片開始迴流：昏暗的客廳，閃爍的電視，被綁的人質，臥室門後的側影，墜落的吊頂，還有……電視機上奔騰的駿馬。
以及，那之後，在救護車上“看”到的詭異景象。
老街。人潮。驚恐的女孩。馬頭香囊。馬蹄聲。
那是什麽？瀕死的幻覺？腦損傷導致的夢境？
“屠夫呢？”他問，暫時將那些混亂的畫麵壓下。
小李的臉色黯淡下去，搖了搖頭：“跑了。從六樓窗戶跳下去，樓下是堆放的建築垃圾和廢舊床墊，他早有準備。我們的人追出去，他消失在那片待拆區的巷子裏，像蒸發了一樣。除夕夜，外麵人多車雜……”他沒再說下去。
陳時序閉上了眼睛。一種沉重的疲憊感，混合著挫敗和依舊尖銳的頭痛，席捲了他。
病房門被輕輕推開。穿著白大褂的醫生走了進來，五十多歲，戴著眼鏡，表情嚴肅。是神經外科的主任，姓吳。
“陳隊長，感覺如何？”吳主任走到床邊，拿起掛在床尾的病曆夾看了看，又用手電筒檢查了陳時序的瞳孔反應。
“頭很痛。”陳時序如實回答。
“正常。顱骨骨裂，腦組織有輕微挫傷，頭痛會持續一段時間。”吳主任記錄著，“除了痛，還有別的感覺嗎？眩暈？惡心？看東西重影或者模糊？”
陳時序遲疑了一下。那些畫麵……要告訴醫生嗎？他最終搖了搖頭：“沒有。就是痛，還有……有點累。”
“多休息。大腦的損傷需要時間恢複。”吳主任合上病曆夾，推了推眼鏡，看著陳時序，語氣裏帶上了一絲職業性的告誡，“陳隊長，你的傷勢從影像學上看不算特別嚴重，但位置比較特殊。恢複期可能會有一些……神經功能上的暫時性紊亂。比如頭痛、眩暈、耳鳴，或者……”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞。
“或者，一些感知上的異常。比如看到或聽到一些……並不實際存在的東西。這在腦外傷後並不罕見，通常是大腦在修複過程中，某些神經迴路暫時性‘短路’或異常放電造成的。如果出現這種情況，不必過度緊張，但一定要及時告訴我們。明白嗎？”
感知異常。看到或聽到不存在的東西。
醫生的話，像一塊冰，落進陳時序的心裏。
他想起了那清晰的馬蹄聲，那女孩眼中幾乎要滿溢位來的恐懼，還有那香囊上扭曲的馬頭圖案——每一個細節都如此真實，烙印般刻在他意識裏。
那真的隻是……“神經迴路短路”產生的幻覺嗎？
“我什麽時候能出院？”陳時序問，聲音平靜。
“至少觀察一週。之後看複查情況。”吳主任說完，又交代了幾句注意事項，便離開了病房。
小李送醫生出去，病房裏恢複了安靜。
陳時序重新閉上眼睛，但黑暗中，那老街的景象、女孩的臉、香囊上的馬頭，又不受控製地浮現出來，清晰得令他心悸。他試圖回憶那老街的具體樣貌，試圖辨認出任何可能的地標。還有那女孩，那張年輕而恐懼的臉，他確信自己從未見過。
以及那個香囊。錦緞，金紅墨綠絲線，扭曲的馬頭……
馬。
他猛地想起昏迷前看到的電視畫麵，那賀歲短片裏奔騰的駿馬，以及“丙午馬年”的字樣。
今年是馬年。
這一切，隻是巧合嗎？是大腦在無意識中，將剛剛接收到的“馬年”資訊，與創傷導致的混亂結合，拚湊出的毫無意義的幻象？
他不知道。
額頭傷處的疼痛一陣陣傳來。窗外，丙午馬年的陽光透過淺藍色窗簾的縫隙，在病房潔白的地麵上投下一道明亮的光痕，微微晃動著。
新的一年，以一種血腥、挫敗和充滿謎團的方式，開始了。而一些難以言喻的東西，似乎也隨著那顆擦過顱骨的子彈，悄然潛入了他破碎的意識邊緣。