第1章 秋光裡的第七產房------------------------------------------，來得比往年輕軟。，銀杏葉剛染上淺黃，風捲著碎金似的葉片，掠過紅磚灰瓦的簷角。下午三點十七分，市立醫院的產科走廊裡，消毒水的味道混著窗外飄來的桂花香，纏成一股古怪的氣息。，額角的汗把碎髮黏在臉頰，陣痛的餘悸還讓她指尖發顫。醫生抱著繈褓走過來，聲音裹著笑意：“蘇太太，是個千金，六斤二兩，長得真俊。”。，眼尾的疲憊忽然散了些。她和丈夫蘇建宏已經有了大女兒蘇念，今年五歲，眉眼清靈，是院裡人見了都誇的小姑娘。可這幾年，公婆那邊的話風，她聽得一清二楚——蘇家三代單傳，總盼著添個男孫。，聽見醫生的話，腳步頓了頓。他伸手接過繈褓，指尖觸到女兒溫熱的麵板，心裡那點對“兒子”的執念，像被秋陽曬化的糖，軟了幾分。這孩子是秋分那天生的，天秤座，生在千禧秋，便隨了母姓裡的“秋”字，小名喚作阿秋。，在蘇家掀起的波瀾，算不上熱烈。，家境優渥，四合院的院子裡種著石榴樹，廊下掛著姐姐蘇念畫的水彩畫。可家裡的氛圍，總像藏著一句冇說出口的話。奶奶每次來，抱著蘇唸的手捨不得放，轉頭看見繈褓裡的阿秋，眼神裡的歡喜總要淡三分，絮絮叨叨地說：“再要一個，肯定是個小子，傳宗接代要緊。”，嘴上回懟：“我家阿秋也是寶貝，憑什麼不如小子？”可夜裡哄著阿秋時，她也會輕輕歎口氣，那聲歎息飄在寂靜的嬰兒房裡，像一片落在阿秋耳邊的落葉。，是在她滿月後慢慢顯出來的。，小臉變得瓷白，眼窩淺淺的，眼尾微微上挑，像藏著一汪秋水。鼻梁小巧，唇瓣是天然的粉櫻色，頭髮黑亮得像緞子。抱出去遛彎，鄰居們總忍不住圍過來，捏捏她的小臉：“蘇家這二丫頭，長得也太好看了，跟個小瓷娃娃似的。”，總把幼兒園發的小餅乾藏起來，偷偷塞給阿秋。阿秋卻總是怯生生的，睜著圓溜溜的眼睛，看這個世界。。，母親的懷抱有時暖有時涼，父親的手掌粗糙又有力，可她抓不住。院子裡的蟬鳴到了秋末漸漸弱，風吹過石榴樹的葉子，沙沙的聲響像無數隻手在撓她的耳膜。姐姐的笑聲清脆，可她聽不懂那笑聲裡的意思，隻覺得那聲音太響，震得她心口發緊。，蘇家擺了酒席。親戚們圍著阿秋，誇她漂亮，誇她有福氣，可阿秋卻縮在母親懷裡，小手攥緊了母親的衣襟，身體微微發抖。
有個遠房舅舅逗她，伸手想捏她的臉：“這麼好看的丫頭，可惜不是小子，不然蘇家的香火就續上了。”
那句話像一根針，紮進阿秋模糊的意識裡。她不懂“香火”是什麼，不懂“可惜”是什麼，可她感覺到母親的身體僵了一下，父親的眉頭皺了起來，周圍的空氣瞬間冷了。
她害怕。
那是一種從骨頭縫裡鑽出來的恐懼，像被丟進了漆黑的秋夜，四周都是陌生的聲音和影子。她咧開嘴，冇有發出聲音，隻有眼淚順著臉頰滑下來，砸在繈褓的紅布上，暈開一小片濕痕。
林慧立刻把阿秋抱進懷裡，轉身回了屋，關上門的瞬間，她輕輕拍著阿秋的背，聲音溫柔得像秋夜的月光：“阿秋不怕，媽媽在呢，咱們阿秋是最好的寶貝。”
阿秋埋在母親的頸窩，聞到熟悉的桂花香，顫抖的身體才慢慢平複。她抬起頭，望著母親溫柔的眉眼，又看了看窗外飄落的銀杏葉，忽然覺得，這個世界好像也冇那麼可怕。
隻是那些藏在話語裡的期待，那些落在她身上的目光，像秋霧一樣，輕輕裹住了她小小的身體。
千禧年的秋天，就這樣把這個漂亮的天秤座女孩，妥帖地放進了蘇家的煙火裡。她還不懂，這份與生俱來的美麗，和這份帶著遺憾的偏愛，會在她的人生裡，寫下怎樣的篇章。她隻知道，此刻母親的懷抱很暖，姐姐的手很軟，而窗外的秋光，正溫柔地落在她的睫毛上，亮晶晶的。