錢芠的手停在半空。
他本想幫她摘下耳機，卻看見梅婷緊閉的眼皮下，眼珠在微微顫動。她在做夢，或者，她根本沒睡著，隻是閉著眼在逃避這漫長的黑夜。
一滴淚，毫無預兆地從她的眼角溢位，順著鬢角滑落，無聲地滲進了沙發的布藝紋理裏。
沒有抽泣，沒有翻身，甚至連眉頭都沒有皺一下。
錢芠的心猛地被揪緊了。他聽過梅婷笑，聽過她生氣時的抱怨，甚至聽過她偶爾撒嬌時的嬌嗔。但他從來沒聽過她大哭大鬧。
真正的絕望，原來是靜音的。
他緩緩蹲下身，視線與她平齊。在這個距離，他能清晰地感覺到她呼吸的顫抖。那一刻，他彷彿產生了一種錯覺——他聽見了“哢嚓”一聲輕響。
那不是玻璃碎掉的聲音，那是心髒裂開的聲音。
錢芠伸出手，輕輕覆蓋在她握著手機的手背上。她的指尖冰涼，像剛從深冬的雪地裏抽出來。
梅婷醒了。
她睜開眼，眼神有一瞬間的渙散，像是靈魂還沒歸位。看到錢芠的那一刻，她下意識地想擠出一個笑，嘴角剛揚起一點弧度，眼淚卻流得更凶了。
“吵醒你了？”錢芠的聲音啞得厲害，帶著一絲心疼的顫抖。
梅婷搖了搖頭，鬆開了手，手機掉在沙發上。螢幕亮起，那首《無名無分陪著你》還在單曲迴圈，進度條剛剛開始。
“我在寂靜的深夜裏偷偷哭泣
分不清是孤寂還是歎息
這段愛從來沒被你承認過”
她張了張嘴，聲音輕得像一陣煙：“錢芠，我聽見了。”
“聽見什麽？”錢芠握住她的手，想給她一點溫度。
“聽見心碎的聲音。”梅婷看著他，眼神裏有一種破碎的坦誠，“就在那一瞬間，我覺得身體裏好像有什麽東西塌了。那些碎片，一片一片的，沒有掉在地上，而是掉進了我的身體裏。”
她指了指自己的心口，又指了指胃，最後指了指小腹。
“它們在往下墜。每一片都帶著棱角，劃得我生疼。可是我不能喊，因為這是我選的十三年，是我自己嚥下去的苦果。”
錢芠感覺眼眶一陣酸澀。
他猛地站起身，一把將梅婷從沙發上撈進懷裏，緊緊地、死死地抱住。力道大得像是要把她揉進自己的骨血裏，替她擋住那些下墜的碎片。
“別怕，婷婷，別怕。”他在她耳邊低吼，像是要把那個渣男從她的記憶裏撕碎，“碎片掉進身體裏，我就陪你一起疼。如果劃得疼，我就把它們捂熱，把它們磨平。”
梅婷把臉埋在他的頸窩裏，終於，那聲壓抑了十三年的嗚咽，衝破喉嚨，變成了放聲大哭。
這一次，不是為了那個渣男。
而是為了那個在深夜裏獨自下墜、終於被人接住的自己。
錢芠輕輕拍著她的背，目光落在茶幾上那杯喝空的酒杯上。
他在心裏對自己發誓：那個劇本，我絕不改。我要讓全世界都知道，這種沉默的、無名無分的愛，有多痛，又有多高貴。