我說不出話。
那句“養個備胎”像一顆石子，丟進我心裏那潭剛平靜下來的死水，漣漪一圈圈蕩開，最後撞在岸邊，碎成細碎的浪花。
我沒趕他走。
我就這麽看著他。
他也沒說話，就那麽坐在沙發上，手裏捏著那個空了的易拉罐，眼神有點飄，似乎在等我的判決。客廳裏隻開了落地燈，昏黃的光線把我們的影子拉得很長，空氣裏彌漫著一種說不清道不明的曖昧與尷尬。
空氣安靜了大概有半分鍾。
突然，他把易拉罐往桌上一頓，鋁罐碰撞玻璃茶幾發出清脆的響聲，打破了沉默。他站起身，高大的身影瞬間籠罩下來。
“行了，不說話就是預設了。”
他語氣輕快，甚至帶著點無賴的笑意，那副樣子像極了小時候搶了我棒棒糖還得意洋洋的混蛋。“預設了那我就不客氣了啊。”
我愣住，下意識地抱緊了懷裏的抱枕：“什麽？”
他沒理我，徑直走向廚房。我聽見冰箱門開啟的聲音，接著是水流的聲音，玻璃杯碰撞的脆響。過了一會兒，他端著一杯溫水走出來，塞進我手裏。
“剛回來也不喝水，嗓子不想要了？”
水溫剛好，不燙也不涼，是我習慣的那個度數。我捧著杯子，指尖傳來溫熱的觸感，看著他在我屋裏轉來轉去，熟門熟路得像是在自己家。
他走到玄關，踢了踢我那雙沾滿泥點的登山鞋。“髒死了，也不擦擦。”
嘴上嫌棄，身體卻很誠實。他蹲下身，從鞋櫃旁抽出鞋刷，低著頭，認認真真地刷起了我的鞋。
燈光打在他頭頂，那個倔強的發旋顯得格外順眼。他刷得很仔細，連鞋底的縫隙都不放過，動作熟練得讓人心疼。我突然想起，以前那個“正常人”，連幫我提個重一點的包都要抱怨半天，說怕弄皺了襯衫。
我又看向茶幾。那裏放著一個相框，裏麵是以前我和那個渣男的照片。我一直沒捨得扔，或者說，懶得扔，就像懶得去觸碰那段已經結痂的過去。
錢芠刷完鞋，直起腰，拍了拍手上的灰，視線落在那個相框上。
他臉上的笑意瞬間淡了下去，周圍的空氣彷彿都冷了幾度。
他走過去，兩根修長的手指夾起那個相框，連看都沒看一眼裏麵的內容，手腕隨意地一轉——
“啪。”
相框被他反扣在桌麵上，發出沉悶的聲響。照片朝下，死死地貼著玻璃台麵，像是一種無聲的宣判。
“礙眼。”他冷冷地吐出兩個字，語氣裏帶著我不曾見過的狠厲，“別讓我看見第二次。”
他沒扔，也沒砸。他隻是把它扣過去了。像是在說：我不強迫你扔，畢竟那是你的過去；但我不會讓它再出現在我的視線裏，更不允許它再幹擾你的現在。
處理完這些，他又轉回沙發邊，在我身邊坐下。
這一次，他沒再像剛才那樣眼神亂飄，也沒了剛才刷鞋時的漫不經心。
他側過頭，定定地看著我。昏黃的燈光下，他的瞳孔深得像一汪潭水，裏麵翻湧著我看不懂的情緒。他的喉結上下滾了一下，聲音突然變得有些沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖：
“看夠了嗎？”
我心跳漏了一拍，還沒來得及反應，就聽見他接著說：
“看夠了就……讓我抱一下。”
這一刻，什麽無賴，什麽痞氣，全都碎了一地。
站在我麵前的，隻是一個小心翼翼、生怕被拒絕的錢芠。
我看著他，看著這個在我最狼狽的時候出現，刷鞋、倒水、扣相框，把所有溫柔都藏在行動裏的男人。心裏的防線在這一瞬間徹底崩塌。
我放下杯子，身子微微前傾，主動靠進了他的懷裏。
他的身體僵硬了一瞬，隨即，一雙有力的臂膀緊緊地環住了我。他把頭埋在我的頸窩，呼吸滾燙，像是要把這些年的隱忍和心疼，都通過這個擁抱傳遞給我。
“傻瓜。”他在我耳邊低聲呢喃，“以後不許再一個人去淋雨了。”
窗外的夜色溫柔，屋內的燈光暖黃。
我知道，從這一刻起，我的生活裏，不再隻有我自己了。