重新出門那天，我感覺自己像個新生兒。
不是那種充滿希望的“新生兒”，是那種剛被從水裏撈出來、渾身濕漉漉、不知道該往哪看的新生兒。
樓下的早餐店還在。老闆還是那張臉，說話還是那副腔調。他看見我，愣了一下：“小梅？好久沒見你了。”
“出差了。”我說。
謊話出口的速度比腦子快。我不想解釋這四十多天我在幹什麽，不想說“我被一個人丟了，在家裏躺了一個多月”。太丟人了。
早餐店的味道沒變，豆漿還是兌了水，油條還是炸得發黑。我坐在角落裏，慢慢吃著，看著門口進進出出的人。
有趕著上班的白領，一邊看手機一邊往嘴裏塞包子。有送孩子上學的媽媽，一邊催“快點”一邊幫孩子擦嘴。有剛下夜班的保安，滿臉疲憊，坐下來就發呆。
他們都有自己的軌道。隻有我，像一顆被踢出太陽係的行星，在黑暗裏飄了四十多天，現在硬生生被拽回來，卻找不到原來的位置。
公司的大門還是老樣子，玻璃擦得鋥亮，門口的前台換了一張新麵孔。以前那個會跟我打招呼的小妹走了，新來的不認識我，連“你好”都懶得說。
我走進電梯，按下九樓。電梯裏隻有我一個人，鏡麵映出一張陌生的臉——不是胖了瘦了的問題，是眼神不對了。以前我的眼睛是軟的，看什麽都帶著“他會喜歡嗎”。現在那雙眼睛裏多了一層東西，說不上是硬，更像是一種“算了”。
推開辦公室的門，一切如常。工位還是那個工位，電腦還是那台破電腦，旁邊的同事小周還是那副沒睡醒的樣子。
他抬頭看見我，嘴巴張了張，想說什麽又嚥了回去。最後隻擠出一句：“回來了？”
“嗯。”
我沒說“好久不見”，也沒問“最近怎麽樣”。因為我知道，這四十多天，他的生活一點都沒變。變的人是我。
上午的例會，老闆在上麵畫餅，我在下麵走神。PPT一頁一頁翻過去，什麽“下半年目標”“衝刺KPI”“團隊協作”，這些詞以前我會認真聽、做筆記、想著怎麽表現。
今天我隻覺得吵。
不是那種煩躁的吵，是一種“這些跟我有什麽關係”的吵。他走之前，我活著是為了讓他滿意。他走了之後，我連自己為什麽要坐在這裏都不確定了。
開完會，小周湊過來，壓低聲音：“你沒事吧？”
“沒事。”
“你瘦了。”他說。
我沒接話。因為我知道，那不是“瘦”，是被抽空之後剩下的殼。
中午吃飯，我一個人端著飯盒走到天台。以前我不喜歡一個人吃飯，總覺得別人看我的眼神裏寫著“這人沒朋友”。現在我不在乎了。天台的風很大，吹得頭發糊了一臉。我看著樓下密密麻麻的人頭，像螞蟻一樣湧來湧去。
他們都在趕路。趕著上班，趕著吃飯，趕著回家，趕著去愛一個人，趕著被一個人傷害，然後再趕著去治癒。我突然想起他。
不是那種心口一疼的想，是那種“哦，這個人我認識”的想。像翻舊照片，翻到一張臉，知道名字，知道發生過什麽，但情緒已經淡了。
手機震了一下。不是他。是媽媽發來的：“週末回來吃飯嗎？”
我盯著那行字看了很久。以前我會秒回“好”，然後週末買一堆東西回去，聽她數落我一小時，再灰溜溜地回來。
今天我把手機扣在桌上，沒回。
不是賭氣。是懶得演了。
下班的時候，天還沒黑。四月白天變長了，太陽掛在天邊，黃澄澄的，像一個煎得太老的雞蛋。我走在回家的路上，路過那家便利店，以前我每天都會進去給他買一罐咖啡。現在不用了。
路過那家花店，以前我每個月都會給自己買一束花，因為他從來不會送。後來他說“買花浪費錢”，我就不買了。
站在花店門口，我看著裏麵那些花，康乃馨、玫瑰、雛菊，一束一束插在桶裏，安安靜靜的。
老闆探出頭來：“姑娘，買花嗎？”
我想了想，走了進去。挑了一束雛菊，白色的，小小的，不張揚，但很倔強的樣子。
老闆幫我包好，遞過來的時候說：“這花好養的，給點水就能活很久。”
“像我自己。”我說。
老闆沒聽懂，笑了笑。我也沒解釋。
回到家，我把雛菊插進一個舊玻璃瓶裏，放在窗台上。夕陽照進來，花瓣鍍上一層淡淡的金色。
我坐在旁邊，看著它們。
不是“從今天開始我要熱愛生活”那種矯情。就是覺得，房間裏多了一點活物，好像沒那麽空了。
手機又震了一下。還是媽媽：“不回就算了吧。”
我沒回。把手機放在一邊，繼續看著那束花。
窗外的天慢慢暗下來，星星一顆一顆亮起來。以前我覺得夜晚很長，長到熬不過去。今天覺得，夜晚也就是一個覺的距離。
我洗完澡，躺在床上，把燈關了。
黑暗裏，雛菊的白影影綽綽的，像一小團光。
我閉上眼睛，對自己說：“明天還要上班呢。”
然後翻了個身，睡了。
沒有做夢，或者說，做了但醒來就忘了。
第二天早上，鬧鍾響的時候，我沒有賴床。起來，洗漱，換衣服，出門。
路過那家早餐店，老闆喊我：“小梅，老樣子？”
“嗯。”
豆漿還是兌了水，油條還是炸得發黑。
但今天我覺得，好像也沒那麽難喝了。