決定放下一個人，不是一瞬間的事。
把他的聯係方式放進“不重要了”的那個晚上，我以為自己會睡得很踏實。結果沒有。我翻來覆去，腦子裏全是從前的事。不隻是他。還有更早的。早到十二歲那年。
十二歲，我上小學五年級。
那天放學回家，遠遠就看見院子裏不對勁。圓圓躺在水泥地上，一動不動。團團倒在它旁邊，身上全是血。
圓圓是一隻橘貓，我從小養大的。它會在冬天鑽進我被窩，會在我哭的時候用腦袋蹭我手心。團團是一條黃狗，我走到哪兒它跟到哪兒，村裏人都說“你家這狗比你弟還黏你”。
我問父親怎麽了。他說，圓圓被鄰居用麻袋裝起來摔死了。他想吃貓肉，聽說貓和蛇一起燉很補。至於團團，父親說它不聽話，所以用棍子打死了。
他說這些話的時候，語氣輕飄飄的，像在說今天天氣不錯。
我哭著問：“你們不知道它們是我從小養大的嗎？”
父親看了我一眼：“我想吃，怎麽啦？”
那一刻我沒有再說話。不是因為無話可說，是因為我突然明白了一件事——在這個家裏，連我喜歡的東西，都沒有資格活著。
圓圓和團團被扔進了村後的水溝。我想去撿回來，父親說：“你敢去，我連你一起打。”
我沒敢去。
那天晚上我躺在床上，把被子蒙在頭上，咬著枕頭哭。圓圓再也不會鑽進我被窩了。團團再也不會跟在我身後了。它們走的時候，連一個像樣的告別都沒有。
就像很多年後，他走的時候一樣。
還有一件事，也是那年。
弟弟非要我帶他去爬山。父母沒空管他，他從小就黏我，我去哪兒他跟到哪兒。
爬到半山腰，他碰見同學，說不去了，要跟同學在這兒玩。我問他：“你還去不去？”他說不去，讓我先走，他玩一會兒就回家。
我回去了。天黑了，弟弟還沒回來。
媽媽下班回來，問我弟弟在哪。我說他跟同學在一起，說一會兒就回來。媽媽沒說話，轉身出了門。後來她在附近一個山洞裏找到了弟弟，他同學也在旁邊。
回到家，媽媽沒問經過，沒聽我解釋。她拿起一根竹鞭子就往我身上抽。一邊抽一邊罵：“讓你帶他出去，你不帶回來！”
我沒有跑。因為我知道跑了會被打得更狠。也沒有哭，因為哭了會被罵“還有臉哭”。
弟弟站在旁邊，笑眯眯地說：“姐，誰讓你帶我出去，又不帶我回來。”
那個笑容，我記了二十多年。
不是因為恨他。是因為那一刻我明白了——在這個家裏，出了事，永遠是姐姐的錯。不管弟弟說了什麽、做了什麽、有沒有撒謊，背鍋的那個人，一定是我。
那天晚上我趴在床上，後背火辣辣地疼。我告訴自己，你沒錯，你不能哭。但是眼淚不爭氣地掉了下來。
我想不通。是他自己說不去的。是他自己說會回家的。為什麽捱打的是我？
後來我長大了，才明白。
在那個家裏，我天生就是背鍋的。不需要理由。就像後來在他麵前，我天生就是道歉的那個。也不需要理由。
躺在床上，後背早就沒有疤了。
但那種“出了什麽事都是我的錯”的感覺，像刻進了骨頭裏。
在他身邊十三年，每一次他冷暴力、每一次他把錯推給我、每一次我哭著道歉——我都像回到了那個晚上。趴著，捱打，不敢動。而他在旁邊笑眯眯地看著。
我終於明白了。
我不是在愛他。我是在重複小時候。
那個十二歲就學會“喜歡的東西不能留，出了事隻能自己扛”的小女孩，從來沒有長大過。她隻是把自己藏了起來，然後在每一個“他”身上，試圖找回一點安全感。
可是找不到了。
因為從一開始，我就不知道被好好愛著是什麽感覺。
窗外有鳥叫。我睜開眼睛，陽光已經照進來了。
那些事，過去二十多年了。圓圓和團團，弟弟的笑，竹鞭子抽在身上的聲音——它們不會消失，但也不會再像以前那樣，一想起就疼得喘不過氣。
因為我知道，那不是我的錯。
從來都不是。