公寓不大。一室一廳，廚房窄得隻能站一個人，轉身時手肘差點撞到冰箱。衛生間也很小，淋浴頭的水壓不算大，但熱水來得快。我站在花灑下，任由水流衝刷著身體，那一刻，我覺得自己像一株快要枯死的植物，終於喝到了水。
推開門的瞬間，我覺得夠了。夠我住，夠我活，夠我慢慢把自己撿起來。
行李箱靠在牆角，拉鏈還敞著一半。我沒急著收拾，或者說，我是故意留著的。那裏麵裝著我這半輩子的狼狽，另一半在那個一房一廳的出租屋裏，那個男人手裏，或者已經被扔進了垃圾桶。
我洗了澡，換上睡衣，窩進那張小沙發裏。沙發是我媽早年買的，老款式，深藍色的布藝，邊角已經磨得有些發白，但很軟。人一坐進去，像被托住了。
牆麵上貼著一幅桌布——蒲公英和蝴蝶，還有一行字：“生活嘛，笑笑就好了。”
這行字是我貼的。那年我剛去外地上學，跟家裏鬧翻了，一個人住的時候，在夜市地攤上花十塊錢買了這張桌布。貼的時候想：以後難過就看看。
後來真的難過了，卻沒怎麽看過。不是忘了，是不敢看。怕看了覺得自己假——“笑笑就好了”？那時候，我是真笑不出來。
今晚我看了很久。蒲公英是白的，蝴蝶是藍的，那行字歪歪扭扭的，像小學生寫的。我看笑了。不是苦笑，是覺得——十塊錢的東西，居然撐了我這麽多年。
我起身去收拾行李箱。
衣服一件件拿出來，疊好，放進那個空蕩蕩的衣櫃。那是我的衣服，不是“某人的女朋友”的衣服，不是那個陪了他十三年卻連個名分都混不上的女人的衣服。
有幾件大衣，是剛在一起那年他送我的。那時候他剛工作，除開必要的生活開支，剩下的隻夠租一房一廳。他抱著我說：“婷婷，等以後有錢了，我給你換個大房子。”
我在他的懷裏笑著回答：“有你的地方纔是家。”
那時候的誓言是真的，那時候的擁抱也是真的。隻是沒想到，後來大房子有了，家卻沒了。
我把那幾件舊大衣疊得整整齊齊，放在最下層。不是為了懷念，是為了提醒自己：梅婷，你的青春雖然餵了狗，但你沒死，你還能把日子過下去。
手機放在茶幾上，安安靜靜的。沒有人等我回訊息，沒有“在嗎”，沒有“你睡了嗎”。以前會覺得空，現在覺得——安靜挺好的。不用等誰，不用怕回慢了被說“你怎麽不理我”，不用斟酌字句怕他多想。安靜就是安靜。我自己待著，不欠誰。
我開啟音樂，隨便放了一首。是純音樂，鋼琴聲輕輕的，像雨滴落在窗台上。我閉上眼睛，腦子裏閃過很多畫麵——高鐵進站、錢芠接過行李箱、校門口的餛飩店、我媽年輕時的臉、那個男人的背影。
一幀一幀，像老電影。
不疼了。或者說，那種尖銳的、能把人刺穿的疼，變成了一種鈍鈍的麻。它不再紮人，隻是在那兒，像一塊舊傷疤。
以前我總覺得，放下一個人，是把他的所有痕跡都抹掉。照片刪了，號碼刪了，聊天記錄刪了。後來發現，刪不掉的。那些痕跡長在你腦子裏，你越刪，它越清楚。
現在我不刪了。它在那兒，就那兒吧。像牆上那行字，歪歪扭扭的，但陪了我很多年。
我睜開眼，看著天花板。燈是老式的吸頂燈，光線昏黃，把整個屋子照得像舊照片。我深吸了一口氣，聞到洗衣粉的味道。那是我下午剛洗過的床單。幹幹淨淨的，像這個夜晚。
手機亮了一下。
不是他。
是錢芠發來的：“餛飩好吃嗎？”
我回：“好吃。明天還想去。”
他說：“好，我請你。”
我說：“不用，我請你。”
他說：“行，你請。”
我放下手機，笑了一下。朋友就是這樣。不用搶著買單，不用怕欠人情。你請我，我請你，誰也不覺得虧。
我縮排沙發裏，把腿蜷起來。蒲公英和蝴蝶在燈光下影影綽綽的，像活的。我對自己說：“梅婷，你回來了。”不是回到那個家，是回到自己身邊。
那十三年，像一場很長的夢。夢裏有人追我，有人愛我，有人騙我，有人走。夢醒了，我躺在自己的沙發上，頭頂是昏黃的燈，身邊是十塊錢的桌布。不華麗，但踏實。
明天的事，明天再說。今晚，我隻想好好睡一覺。在屬於自己的地方。