我從小就不愛吃辣椒。
不是不能吃，是不喜歡。辣是一種痛覺，不是味道。我小時候痛的已經夠多了，不需要再加一種。
但同事不知道。他們隻知道我什麽都忍著——加班忍著，被病人罵忍著，食堂的飯難吃也忍著。他們說：“梅婷，你是不是沒有味覺？”
我說：“有。隻是懶得說。”
那天中午，他們說要挑戰變態辣螺螄粉。我說我不去。他們說：“你是不是怕了？”我說：“不是怕，是不想自虐。”他們說：“你就是怕了。”
我去了。不是因為激將法有用，是因為我想試試——主動選一種痛，和被動承受痛，到底有什麽不一樣。
螺螄粉端上來的時候，我愣了一下。湯底紅得像血，上麵飄著一層辣椒油，氣味衝得我眼淚差點下來。同事已經開始吃了，一邊吃一邊吸溜，一邊吸溜一邊喊“好辣好辣”。我夾起一筷子粉，吹了吹，放進嘴裏。
第一口，沒什麽感覺。第二口，嘴唇開始發燙。第三口，眼淚出來了。
不是哭，是辣的。那種辣不是從舌頭開始的，是從喉嚨往下，一路燒到胃裏。像有人在我身體裏點了一把火。同事在旁邊笑：“梅婷哭了！”我說：“沒哭，是眼淚自己跑出來的。”然後鼻涕也出來了。我一邊吸溜粉，一邊吸溜鼻涕，還要假裝很淡定。
吃到一半，我覺得嘴唇不對勁。摸了摸，腫了。同事看了一眼，笑得趴在桌上：“梅婷，你變成香腸嘴了！”我去拿手機照了一下——果然，上嘴唇翹得能掛油瓶。
我沒有生氣。因為我也在笑。不是好笑，是好笑。一個平時什麽都忍著的人，被一碗螺螄粉搞成了香腸嘴，眼淚鼻涕糊了一臉，還坐在那裏一口一口地吃。那一刻我覺得自己像個正常人。
不是醫生，不是女兒，不是被拋棄的前女友。就是一個會被辣哭、會變香腸嘴、會上廁所辣到懷疑人生的普通人。
第二天上班，同事問我：“昨天回去還好嗎？”
我說：“還好。”
他沒問“上廁所那個感覺”，我也沒說。但我們都笑了。
那碗螺螄粉之後，我還是不怎麽吃辣。但偶爾路過那家店，我會想起那個中午。辣得眼淚鼻涕一起流，嘴腫得像香腸，第二天上廁所覺得自己在渡劫。可那是我自己選的。不是被逼的，不是忍的，不是“應該”的。
是我自己想試試。
試過了。不想再試了。但那個中午，挺好的。
後來同事問我：“還敢不敢再吃一次？”
我說：“不敢了。”
她們笑我慫。我也笑。不是慫，是知道了——有些痛，試過一次就夠了。不需要再用第二次來證明自己“不怕”。以前我以為，不怕痛纔是堅強。現在我覺得，知道痛、承認痛、然後不再主動去找痛，纔是真的長大了。
那碗螺螄粉，我後來再也沒有吃過。但每次路過那家店，我都會想起那個香腸嘴的自己。挺醜的。也挺真實的。