時間在純粹的黑暗和緊繃的神經中被拉得無限漫長。每一次呼吸都小心翼翼，生怕驚動了什麽。衣櫃裏的刮擦聲時斷時續，像鈍刀在慢慢切割我的理智。
天花板上，那片水漬的陰影輪廓似乎又擴大了一圈，濕冷的寒意斷斷續續地滴落，不是水，是某種更粘稠的、充滿怨唸的陰氣。
桃木符的暖意成了我唯一的熱源，我幾乎要將它按進胸口麵板裏。手機螢幕的微光在絕對的黑暗中刺眼得讓人心慌，我每隔幾分鍾就要看一眼時間——八點零五，八點二十，八點四十……葉楓應該下高鐵了，在打車，在路上。
九點。樓道裏死寂一片。這座城市夜晚的背景噪音彷彿被這棟樓完全隔絕。
九點一刻。我開始感到焦躁，夾雜著越來越濃的不安。堵車？還是……出了別的狀況？我不敢深想。
就在這時——
“咚、咚咚。”
敲門聲。
不輕不重，標準的三下，在死寂的樓道和室內回響。
我渾身猛地一僵，血液似乎瞬間衝上頭頂，又唰地退去，手腳冰涼。
葉楓？他回來了？
狂喜隻浮現了半秒，就被更冰冷的疑慮凍結。不對……葉楓一定有鑰匙，在他臨走前特意跟我說過。
“咚、咚咚。” 敲門聲又響起了，節奏、力度，和剛才一模一樣，精確得有些詭異。沒有伴隨任何“秦曙，開門，是我”之類的喊聲。隻有敲門。
我的心跳如擂鼓，在死寂的房間裏咚咚作響，幾乎要蓋過那敲門聲。我躡手躡腳地挪到門後，屏住呼吸，眼睛貼近貓眼。
貓眼外，樓道聲控燈慘白的光線下，站著一個人影。熟悉的身高，熟悉的夾克，甚至那略顯淩亂的發型都像是葉楓。他微微低著頭，臉埋在陰影裏，看不真切。
是葉楓……吧？他是不是忘了帶鑰匙？或者鑰匙丟了？
我張了張嘴，想喊一聲確認，喉嚨卻像被什麽扼住，發不出半點聲音。一種本能的、毛骨悚然的寒意順著脊椎爬上來。趙靈的話在耳邊回響——“有新的、更凶的東西被吸引過來”。
“咚、咚咚。” 第三次敲門。依舊是不緊不慢，透著一種冰冷的耐心。門外的人影甚至連姿勢都沒變一下。
不對勁。太不對勁了。如果是葉楓，以他的性子，等這麽久不開門，早就該扯著嗓子喊了，或者開始打電話了。
電話！
對，打電話確認！我真是太蠢了，居然緊張到忘了這個最直接的方法！
我立刻後退幾步，遠離門板，背靠著冰冷的牆壁，顫抖著手劃開手機，找到葉楓的號碼撥了出去。
“嘟——嘟——您撥打的使用者已關機。Sorry, the subscriber you dialed is power off…”
冰冷的、機械的女聲從聽筒裏傳來，在這落針可聞的室內清晰得刺耳。
關機了？這個節骨眼上關機？葉楓的手機常年電量充足，他出差在外更不可能讓手機關機！除非……
我死死攥著手機，指節發白。門外的“葉楓”似乎因為我退回室內而失去了目標，敲門聲停下了。但那種被注視的感覺卻更加強烈，彷彿能穿透厚重的門板，牢牢鎖定在我身上。貓眼外，那個人影依舊站在那裏，一動不動，像一尊凝固的蠟像。
冷靜，秦曙，冷靜！我拚命對自己說。如果門外不是葉楓，那會是什麽？能偽裝成葉楓的樣子，知道我們的關係，甚至可能讀取了我迫切等待他回來的念頭……這東西的可怕程度，遠超衣櫃裏和天花板上的！它更有目的性，更狡猾。
如果開門，就是自投羅網。但如果一直不開，它會一直站在外麵嗎？還是會有別的變故？它會不會……自己進來？
這個念頭讓我寒毛倒豎。我下意識地看向門鎖，又看看門檻處那層已經極淡的紅色粉末痕跡。斷界粉能擋住它嗎？我不知道。
必須確認它的身份！必須有一個隻有我和葉楓才知道的、無法被輕易窺探或模仿的驗證方式！
記憶瘋狂翻湧。我和葉楓之間有什麽獨有的、不為人知的細節？大學時的綽號？一起幹過的蠢事？不，這些如果對方能讀取我的表層思維，可能也會知道。需要更即時的、更難以偽裝的……
等等！葉楓這次出差！他臨走前，我們最後一次見麵是在我家樓下的小餐館，吃的宵夜。當時聊了什麽？
對了！啤酒！葉楓指著店裏冰櫃一種本地很少見的進口精釀啤酒，抱怨說這次去的地方肯定沒有，喝不到真可惜。我還笑話他矯情。那啤酒牌子很拗口，叫“聖佛洋三料”，我當時還說他裝逼。
就是它！這個細節很臨時，很瑣碎，甚至帶點調侃，不像是什麽深刻的共同記憶，但確實是隻有當時在場的我們倆才知道的、關於他這次出差前的最新話題。而且涉及具體品牌名稱，模仿難度更高。
賭一把！
我深吸一口氣，壓下喉嚨口的顫抖，盡量讓聲音聽起來平靜自然，對著門板提高音量問道：“葉楓？是你嗎？你手機怎麽關機了？”
門外的人影似乎動了一下，緩緩抬起頭。透過貓眼，我看到了一張和葉楓一模一樣的臉，甚至連眼角那顆小痣的位置都分毫不差。但他的眼睛……眼神有些空洞，嘴角卻帶著一絲葉楓常有的、略顯不羈的笑。
“手機沒電了，自動關機。快開門，累死了。”聲音也像，連那點慵懶的語調都模仿得惟妙惟肖。
我的心沉了下去。像，太像了。如果不是事先的疑慮和關機的巧合，我幾乎就要信了。
“哦，沒電了啊。”我繼續用平常的語氣說，手心裏全是冷汗，“對了，你上次不是說想喝那種很難買的啤酒嗎？叫什麽來著？聖佛洋……幾料來著？我好像看到樓下便利店有類似的，要不要我下去買？”
問出這句話時，我全身的肌肉都繃緊了，耳朵豎起來，捕捉門外最細微的反應。
貓眼裏，“葉楓”臉上的笑容似乎僵滯了零點一秒。他的眼神依舊空洞，但瞳孔深處彷彿有什麽難以理解的東西掠過。他沒有立刻回答。
時間彷彿凝固了。我能聽到自己血液衝刷耳膜的聲音。
如果他真是葉楓，以他對那啤酒的唸叨，應該會立刻興奮地接話，糾正我是“三料”，或者至少給出相關反應。
兩秒，三秒……
門外的人影依舊沉默著，隻是那空洞的眼神，透過貓眼，似乎更加專注地“看”著我所在的方向。嘴角那絲笑容慢慢收斂，變成了一條毫無弧度的直線。
然後，他開口了，聲音依舊像葉楓，但語速平直，沒有任何情緒起伏：“啤酒？隨便。開門。”
他不知道！或者，他無法理解或複現這個過於具體瑣碎的、帶著活人即時互動色彩的細節！
不是葉楓！
一股冰冷的戰栗瞬間席捲全身，但同時，一種近乎虛脫的確認感也升騰起來——我賭對了！
“稍等啊，我穿個外套。”我強迫自己用正常的語調回應，心髒卻狂跳得幾乎要炸開。我一邊說，一邊用最快最輕的動作，從床頭抓過那包新的斷界粉，撕開紙包，將裏麵暗紅色的粉末不要錢似的，沿著門內側的地板縫隙，厚厚的撒了一層，形成一道赤紅色的屏障。接著，我退到房間中央，一手緊握桃木符，一手抓起桌上沉重的玻璃煙灰缸作為最後的物理武器，眼睛死死盯住房門。
門外沒有了聲音。
沒有敲門，沒有催促，甚至沒有了任何存在的氣息。
但我能感覺到，它沒走。那種粘稠的、惡意的注視感，從門外滲透進來，與屋內原本存在的那些窺視感交織在一起，讓整個室內的空氣都彷彿變成了膠質。
它在等什麽？在猶豫要不要強行突破？還是被我剛才的試探“驚擾”，在評估？
我背靠著冰冷的牆壁，緩緩蹲下，縮在房間的角落，盡量遠離門窗。煙灰缸的棱角硌著掌心，帶來一絲微不足道的真實感。桃木符貼在胸口，那點暖意是我與徹底瘋狂之間最後的絕緣層。
時間一分一秒過去，每一秒都像一個世紀那麽漫長。門外再無動靜，但那種懸而未決的、極致的危險預感，卻比直接的撞擊更折磨神經。
我不知道那個偽裝成葉楓的東西是什麽，也不知道它是否離開了。我隻知道，真正的葉楓，現在在哪裏？他的手機關機，是巧合，還是……
我不敢再想下去。
夜，還深得望不見底。而我，被困在這扇薄薄的門板之後，門外是難以名狀的詭詐，門內是蠢蠢欲動的惡念。那根我以為的“救命稻草”，似乎變成了將我拖向更深恐懼的誘餌。
我蜷縮在角落，在濃鬱得化不開的黑暗和死寂中，睜大眼睛，等待著未知的黎明，或者……下一次敲門的響起。