外公是第七天淩晨走的。老人說，頭七是亡魂回家的日子，無論發生多邪門的事，都不能大呼小叫——那是對死人不敬，會招來厄運。
那年我十二歲。天還沒亮透，媽媽就把我拽到了外公家。靈堂設在老屋正廳，外公躺在漆黑的棺材裏，蠟燭在遺像前跳著詭異的舞，香火升起的白煙像遊蕩的幽靈。
“怪了……”舅舅握著打火機，手指微微發抖，“這蠟燭怎麽點不著？”
他試了第三次，火苗剛觸到燭芯就滅了，像是被什麽吹熄的。屋裏的溫度驟然降了幾度。
舅媽臉色煞白，拽住了旁邊馬道士的袖子：“馬師傅，您快看看！是不是……是不是爸他捨不得走？”
馬道士是方圓百裏最有名的陰陽先生，據說能通陰陽。他撚著雪白的長須，目光緩緩掃過靈柩，最後落在棺材頭部的位置。
“是啊，”他聲音很低，低到幾乎被自己的歎息吞沒，“李老爺子，這是放不下啊。”
放不下誰呢？屋裏二十多個親戚互相看著，沒人說話。
我知道外公最疼我和表妹小雅。前年暑假，我倆鬧著要去新開的遊樂場，媽媽不讓，說三伏天要中暑。外公當時就急了，指著媽媽罵：“孩子想玩就玩！我帶去！”
最後在外公的堅持下，我們去了遊樂場。那個下午，外公花了兩百塊錢給我們買冰淇淋、坐旋轉木馬。午飯時我和小雅要吃肯德基，他坐在對麵看我們吃，自己隻要了杯免費冰水。我問外公為什麽不吃，他拍拍洗得發白的中山裝口袋：“外公吃不慣這些洋玩意。”
“那……那怎麽才能讓我爸安心上路？”媽媽聲音帶著哭腔。
馬道士沉默了很久，久到燭台上的蠟油都凝住了。最後他說：“所有直係血親，來棺材前磕七個頭。磕的時候心裏默唸：您放心走，家裏一切都好。”
大舅第一個跪下去。接著是二姨、媽媽、舅舅們。輪到我的時候，膝蓋剛碰到冰冷的水泥地，就聽見棺材前那個燒紙錢的鐵盆裏，“嗤”一聲輕響——
紙灰自己燒起來了。
沒有火星，沒有火柴，那一盆昨夜燒剩的灰燼，突然躥起一尺多高的火苗。火焰是詭異的青白色，在無風的靈堂裏筆直向上，扭動著，漸漸扭曲成一張臉的輪廓。
我死死捂住嘴。那是外公的臉。火焰勾勒出的眉眼、法令紋，甚至他笑起來時右嘴角那個微微上翹的弧度，都和遺像上一模一樣。
“別動！”馬道士的手像鐵鉗一樣按在我肩上，“繼續磕！火不滅不準起來！”
我機械地磕著頭，每一下額頭撞在地麵上，都聽見鐵盆裏火焰“劈啪”的炸響。眼角餘光裏，那張火焰構成的臉在對我笑。不是生前慈祥的笑，是一種……說不出來的、帶著某種急迫神情的笑。
第七個頭磕完的瞬間，火滅了。青煙筆直升起，在天花板上盤旋了三圈，才慢慢散開。
“起轎——送魂上路——”馬道士高喊。
但我看見他垂在身側的手在抖。這個據說見過無數怪事的老道士，後頸上全是汗。
送殯車隊出發時，我溜回二樓臥室拿外套。推開門的瞬間，我看見窗玻璃上映出兩個人影。
我，和站在我身後的外公。
他穿著下葬的那身藏藍色壽衣，雙手搭在我肩上，嘴角保持著火焰裏那個詭異的笑容。我猛地轉身——
身後空無一人。隻有午後的陽光把老衣櫃的影子拉得斜長。
我連滾帶爬衝下樓，在院牆角找到小雅。她抱著膝蓋坐在石階上，眼睛直勾勾盯著停屍房的方向。
“小雅？”我蹲下身，發現她在發抖，“你是不是也看見……”
她突然轉過臉。那一瞬間，我確信她瞳孔裏閃過一抹不正常的灰白色，就像……就像遺像上外公的眼睛。
“表哥，”她聲音很輕，輕得像耳語，“外公說……床底下有東西。”
我沒聽懂。或者說，我不敢聽懂。
火葬場的停屍房冷得像冰窖。外公躺在正中央的鐵床上，蓋著白布。舅舅突然癱倒在地，哭喊著“爸您一路走好”。親戚們圍上去勸，人群晃動間，我清楚看見——
蓋在外公臉上的白布，凹下去了一塊。
不是風吹的，是從裏麵，像是有人用鼻子深深吸了口氣，布料貼下去，又緩緩彈起。一下，兩下，規律的，像呼吸。
我一步步後退，撞上了背後的鐵櫃。櫃門“吱呀””開了一道縫。透過縫隙，我看見櫃子深處，一雙睜著的眼睛在黑暗中泛著微光。
“啊——”
尖叫憋在喉嚨裏。我猛地甩頭再看，櫃門關得好好的。
骨灰盒捧出來時，天陰了。回程的車上，我總覺得脖子後麵有呼吸——涼颼颼的，帶著老年人特有的、淡淡的藥味和煙絲味。從後視鏡裏，我看見自己肩膀上陷下去兩個手掌形的凹痕，就像一直有人按著我。
小雅坐在旁邊，眼睛盯著窗外飛馳的田野，忽然說：“表哥，你背上……有人。”
開車的二舅手一抖，車子在公路上劃出歪斜的弧線。
那天夜裏，所有親戚都走了。屋子裏突然空得可怕。暴雨在半夜襲來，狂風把楊樹抽打得像慘叫的活物。我被雷聲驚醒，聽見樓下客廳有腳步聲——
“嗒、嗒、嗒……”
緩慢的，拖著腳的，老年人特有的步子。從靈堂走到廚房，停在冰箱前。然後我聽見冰箱門開啟的聲音，碗碟輕微的碰撞聲，和……咀嚼聲。
外公牙齒不好，吃硬東西時會發出那種特有的、緩慢的磨碾聲。
我把自己埋進被子，直到天亮。
詭異的尾聲在一個月後。我們已回到城裏生活，外公去世的陰影似乎漸漸淡了。直到那天晚飯時，媽媽的手機響了。
來電顯示是“爸”。
她的手僵在半空。我們都知道，那個號碼在火化當天就已經注銷了。手機固執地響了七聲，在即將自動結束通話的瞬間，接通了。
沒有說話聲。聽筒裏傳來“沙沙”的雜音，間雜著一種……緩慢的、艱難的呼吸聲。就像臨終前在病床上，外公戴著氧氣麵罩時那種拉風箱般的聲音。
然後，一個含糊的、彷彿隔著很遠很遠的聲音，斷斷續續地傳來：
“床……底……下……”
通話戛然而止。再回撥，已是空號。
媽媽癱在椅子上，麵無人色。我們誰也沒敢說話。那天深夜，我鬼使神差地撥通了馬道士的電話。他聽完，沉默了足足一分鍾。
“孩子，”他最後說，聲音疲憊至極，“你外公墳的朝向……是不是正對著你家大門的方向？”
我說是。下葬時特意選的方位，說這樣老人能天天看見家。
“錯了，全錯了……”馬道士喃喃道，“那是回魂局。屍身火化，魂魄卻認著棺材和墳頭的方位，以為自己還沒走……他回的不是墳。”
“那……那怎麽辦？”
“沒法辦。”他苦笑，“等吧。等他在那兒住習慣了，或許就……不過你們記住，夜裏聽見什麽動靜，都當沒聽見。尤其是——”
他頓了頓。
“別往床底下看。”
電話結束通話了。
那晚我做了個夢。夢裏回到老屋，外公坐在他常坐的藤椅上，對我招手。我走過去，他笑著指指自己床下：“外公藏了盒巧克力在那兒，給你和小雅的。”
我彎下腰，朝黑暗的床底望去。
一張和我一模一樣的臉，睜著灰白色的眼睛，正從床底下直勾勾地看著我。它的嘴角，慢慢咧到耳根。
這是我十二歲那年經曆的事。當然，這隻是其中一件。奇怪的是，隨著年歲增長，這類“怪事”反而越來越少——直到我考上大學，離開家鄉的那個秋天。
它們又開始了。而且這一次，來得更頻繁，更真實，更……理所當然。
彷彿某個被暫時遺忘的約定，在我成年之際，重新生效了。