沈晚梨睜開眼時，最先感受到的是刺鼻的消毒水氣味。
她怔怔地望著頭頂潔白的天花板，耳邊是心電監護儀規律而陌生的“滴滴”聲。
身體沉重得像是灌了鉛，每一個關節都在叫囂著疼痛。
那是在大昭十年留下的暗傷，隨著意識一同回到了這具身體裡。
“晚梨......晚梨你醒了？！”
熟悉的聲音在耳邊響起，顫抖著，帶著難以置信的狂喜。
沈晚梨艱難地轉過頭，看見母親憔悴的臉。
短短幾個月，母親原本烏黑的頭髮已摻了大半銀絲，眼角的皺紋深得像是刻上去的。
“媽......”她開口，聲音嘶啞得厲害。
“彆動彆動！”母親慌忙按住她，眼淚卻止不住地往下掉，
“醒了就好......醒了就好......醫生！醫生我女兒醒了！”
病房裡瞬間湧入一群人。
醫生檢查的時候，沈晚梨一直看著父母。
他們老了。父親一向挺拔的背微駝著，握著她的手在顫抖；
母親的眼睛紅腫得像個核桃，卻還強笑著安慰她：
“冇事了......都過去了......”
可沈晚梨知道，過不去。
有些記憶刻在骨子裡，有些傷痛留在靈魂深處。
她能感覺到，小腹那道劍傷留下的隱痛還在，左肩的傷口也在隱隱作痛。
太醫曾說過，那一刀傷到了筋骨，陰雨天會疼。
原來，連傷痛都是可以帶回來的。
“病人昏迷了三個月，身體極度虛弱，需要長期康複治療。”
醫生對父母說，“特彆是子宮的舊傷......恐怕會影響生育功能。”
母親臉色白了白，卻還是握緊她的手：“沒關係......能醒過來就好......能活著就好......”
沈晚梨閉上眼睛，淚水從眼角滑落。
“對不起......”她輕聲說，“女兒不孝......”
母親撲過來抱住她，哭得像個孩子：
“傻孩子......說什麼對不起......是爸爸媽媽冇照顧好你......”
那天，沈晚梨哭了很久。
不是為大昭，不是為蕭玄策，是為這三個月來守在床邊的父母，是為他們頭上驟然生出的白髮，是為自己這荒唐的十年。
康複的過程很漫長。
沈晚梨需要重新學習走路。
她的肌肉萎縮得厲害，左肩的傷讓她連抬手的動作都困難。
每天在康複室裡，她都咬著牙一遍遍重複那些簡單的動作，汗水浸透了病號服。
心理醫生每週來三次。
“你夢到什麼了？”醫生溫和地問。
沈晚梨沉默了很久。
“血。”她最終說，“很多血......還有火......還有......城樓。”
醫生記錄著：“還有嗎？”
“有人叫我......但我聽不清是誰。”
她頓了頓，“有時候是‘晚梨’，有時候是‘司正’......有時候是......‘沈姐姐’。”
那些稱呼像針一樣紮進心裡。
醫生建議她換一個研究方向。
“你之前的專業是大昭史，這對你的康複可能不利。也許可以試試其他方向？”
沈晚梨同意了。
她申請了轉專業，從曆史係轉到了古典文獻修複。
每天麵對的是泛黃的古籍、殘破的字畫，而不是那些會讓她夜半驚醒的史書記載。
日子平靜得像是湖麵的水。
父母搬到了學校附近的小區，每天變著花樣給她煲湯。
父親學會了用智慧手機，每天給她發養生文章；
母親織了很多圍巾手套，說冬天肩膀不能受涼。
“媽，太多了，我戴不完。”沈晚梨看著衣櫃裡堆成小山的圍巾，哭笑不得。
“慢慢戴。”母親摸摸她的頭髮，“我們晚梨要好好的。”
沈晚梨鼻子一酸，用力點頭。
她確實在慢慢好起來。噩夢的頻率從每晚都做，到一週幾次，再到偶爾纔會夢到。
醫生說她恢複得很好，隻是還需要時間。
隻是有時候，在電視上看到關於大昭的紀錄片，她還是會愣住。
螢幕上，演員扮演的蕭玄策站在城樓上，身後是萬裡江山。
旁白用激昂的語調說：“昭武帝蕭玄策，大昭中興之主，在位期間平定內亂，開疆拓土，開創‘昭武盛世’......”
沈晚梨盯著螢幕，手指無意識地收緊。
“曆史，真的被他改變了。”
“這個演員選得不好。”父親換台時隨口說，“史書上說昭武帝長相英武，這個演員太秀氣了。”
“爸你還研究這個？”沈晚梨笑著問。
“你不是喜歡曆史嗎？你昏迷那段時間，我查了不少資料。”父親有些不好意思，“想著等你醒了，能跟你聊聊天。”
沈晚梨眼眶一熱。
原來這三個月，父母是以這樣的方式在等她。
“不過昭武帝也挺慘的。”父親又說，
“史書記載，他晚年性情大變，終身未立後，也無子嗣。”
“最後傳位給了宗室子弟，自己......好像是病逝的。”
沈晚梨怔了怔。
病逝？
她記得係統說過，原來的曆史裡，蕭玄策是自縊而死的。
她搖搖頭，不再去想。
那些都過去了。
現在她是沈晚梨，一個普通的研究生，有愛她的父母，有平靜的生活。
這就夠了。