安寧公主今年十七歲。
可她要記住的，卻是更早的事。
那些事藏在紅牆深處，藏在記憶的角落裡，藏在她每次望向京城方向時，那雙漸漸模糊的眼睛裡。
（一）
安寧記事起，就住在皇宮最深處的那個小院裡。
院裡有棵大槐樹，夏天的時候，滿樹蟬鳴。她常常坐在樹下，等哥哥們下學。
最先來的總是陸昭。
陸昭比她大五歲，是太傅於文正的學生，也是三位皇子的伴讀。他不太愛說話，走路的時候背挺得直直的，像一棵小鬆樹。
“陸昭哥哥！”安寧遠遠看見他，就會跑過去，拽住他的袖子。
陸昭低頭看她，臉上沒什麼表情，卻會從袖子裡摸出一塊點心，塞給她。
“大哥讓我帶的。”他說。
安寧接過來，咬一口，甜絲絲的。
她知道，陸昭哥哥雖然不愛說話，可是對她最好。
然後是太子朱炳瑞。
大哥來的時候，總會先摸摸她的頭，問她今天吃了什麼，有沒有好好念書。
安寧不太喜歡念書。那些之乎者也，她一聽就困。
大哥也不生氣，隻是笑：“不念書也行，咱們安寧以後不用考狀元。”
安寧覺得大哥說得對。
大哥是太子，是父皇最喜歡的孩子。他讀書好，待人好，連宮裡的太監宮女都說，太子殿下將來一定是個好皇帝。
安寧不懂那些，她隻知道，大哥的手很暖。
三哥朱瀟渲來得最晚。
他總是晃晃悠悠地走來，手裡要麼拎著一壺酒，要麼拿著一卷詩。走到院門口，先靠在門框上，懶洋洋地喊一聲：“小安寧，三哥來了。”
安寧就跑過去，踮著腳夠他的袖子。
三哥彎下腰，讓她夠著，然後從懷裡掏出一個紙包，裡麵是禦膳房新做的點心，或者是外麵帶進來的糖人。
“三哥最好了！”安寧開心地叫。
三哥就笑，笑得眼睛眯成一條縫。
隻有二哥朱鈺錕，來得最少。
安寧有時候好幾日都見不到他。她去問大哥，大哥說，二哥在用功讀書。
她去找三哥，三哥撇撇嘴，說：“他啊，在跟自己較勁呢。”
安寧不太懂什麼叫較勁。
她隻知道，二哥來的時候，從來不笑。他站在院子門口，看著她，目光冷冷的，像是在看一個不認識的人。
安寧有點怕他，可她還是跑過去，仰著頭叫：“二哥！”
二哥低下頭，看著她，沉默了很久。然後，他從袖子裡摸出一塊點心，塞給她。
和陸昭哥哥一樣的點心。
安寧接過來，咬一口，還是甜絲絲的。
她抬起頭，想對二哥笑，可二哥已經轉身走了，背影孤孤單單的，像是院子裡那棵槐樹，立在那兒，卻和誰都不挨著。
（二）
那年冬天，安寧六歲。
三位皇子和陸昭都在太傅那裡讀書。太傅於文正，是個嚴肅的老頭，說起話來聲如洪鐘，連大哥都不敢在他麵前嬉皮笑臉。
可三哥敢。
三哥總是被太傅罰站，站在書房門口，一站就是半個時辰。站完了，他還笑嘻嘻的，好像什麼事都沒發生。
二哥不一樣，他從來不挨罰。
可安寧發現，二哥每次從太傅那裡回來，臉色都比去的時候更難看。
有一回，她偷偷問陸昭：“陸昭哥哥，二哥為什麼不高興？”
陸昭沉默了很久，才說：“二殿下想考第一。”
安寧眨眨眼：“考第一很難嗎？”
陸昭點點頭：“很難。大殿下每次都是第一。”
安寧明白了。
大哥第一，三哥雖然淘氣，但讀書也好。隻有二哥，永遠排在最後。
她想起二哥站在院子門口看她的眼神。
那眼神裡，有她不懂的東西。
（三）
事情發生在那年冬天的一個夜裡。
安寧已經睡下了。迷迷糊糊間，忽然聞到一股焦糊味。
她睜開眼，看見窗外有紅光在閃。
是火光。
她爬起來，跑到窗邊往外看——不遠處的書房，正在熊熊燃燒，火苗躥得老高，映紅了半邊天。
“走水了！走水了！”宮人們在喊。
安寧嚇壞了。她想跑出去，可門被從外麵反鎖了——嬤嬤怕她夜裡亂跑，每晚都會鎖門。
她拍著門，哭喊著，可外麵的腳步聲太亂，沒有人聽見。
濃煙從窗縫裡鑽進來，嗆得她直咳嗽。她隻好蹲在牆角，縮成小小的一團。
忽然，門被一腳踹開，一個人影衝進來，一把抱起她。
是陸昭。
他的臉被煙熏得黑一塊白一塊，眼睛卻亮得驚人。
“彆怕。”他說。
他抱著她，趟過一片火海，衝了出去。
外麵已經亂成一團。宮人們提著水桶跑來跑去，太監們尖著嗓子喊叫。
火光中，安寧看見大哥和三哥站在遠處，正在焦急地張望，嘴裡喊著:“老二，朱鈺錕，他還在裡麵。”
陸昭抱著她，跌跌撞撞地跑著，直到跑到安全的地方，才將他放下。
“陸昭哥哥……”安寧小聲叫。
陸昭沒有回答，轉身又奔向火海。
不一會兒，陸昭的身影又從火海中出現，背上多了一個人。
是二哥。
二哥已經昏過去了，臉上黑漆漆的，衣服上還在冒煙。
後來安寧才知道，那場火是二哥放的。
他想燒太傅的試卷，想讓大哥和三哥考不成試。可火太大，一下子燒著了整間書房。
他自己也被困在裡麵。
火海洶湧，是陸昭不避生死，接連兩次闖入火海，救出了他們兄妹二人。
安寧不知道陸昭是怎麼在那麼大的火裡找到她的。她隻知道，從那以後，二哥看陸昭的眼神，變了。
不再冷冷的，而是有些躲閃。
有些……愧疚？
（四）
安寧七歲那年，大哥出事了。
有人說，大哥為項雲求情，觸怒了父皇。也有人說，是有人陷害大哥。
安寧不懂那些。她隻知道，大哥被關起來，然後……就再也沒有出來。
有人說，大哥的事，讓父皇受了很大的打擊。所以在那之後，父皇的身體也驟然崩壞，突然重病臥床，並封閉宮室，不見外人。
不，不止外人，連她想去探望，也被龍虎衛統領衛驤擋在宮門外。
沒過多久，父皇駕崩了。
二哥成了皇帝。
安寧站在人群中，看著二哥穿著龍袍，坐在高高的龍椅上。他的臉，比小時候更冷，更硬。
三哥封了永安王，搬出宮去住了。
陸昭也走了，去了錦衣，成了萬人敬畏的指揮使，成了彆人口中的“活閻王”。
那一年之後，似乎一切都不一樣了。
安寧一個人住在那個小院裡。
有時候，三哥會來看她，帶些宮外的小玩意兒。有時候，陸昭也會來，站在院子門口，站很久，什麼也不說，然後默默離開。
隻有二哥，再也沒來過。
安寧知道，二哥不喜歡她。
她不知道自己做錯了什麼。
（五）
十七歲那年，胡人南侵。
朝堂上亂成一團。二哥派了人去議和，可議和失敗了。胡人的使者死了，死在了京城裡。
二哥慌了，急忙召集大臣們，商議了一整天。
最後，他做了一個決定。
和親。
送公主去胡地，嫁給胡人的可汗。
公主，就是安寧。
安寧聽到這個訊息的時候，正在院子裡看那棵老槐樹。槐樹還在，可蟬已經不叫了。
陸昭來找她了。
他站在院子門口，看著她，目光和很多年前一樣，沉默而專注。
“跟我走。”他說，“離開京城，遠走高飛。”
安寧看著他，忽然笑了:“陸昭哥哥，你帶我去哪兒？”
“去哪都行。隻要你走。”
安寧搖了搖頭:“我不能走。”
陸昭皺眉：“為什麼？”
安寧想了想，說：“二哥不會同意的。”
“不用他同意。”
安寧笑了，笑著笑著，眼眶紅了:“陸昭哥哥，你還記得小時候嗎？你揹我從火裡出來。”
陸昭沒有說話。
安寧繼續說：“那時候我覺得，隻要有你在，什麼都不怕。”
陸昭的手，微微握緊。
安寧走到他麵前，抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛，和很多年前一樣，沉默，專注，溫暖。
“可我現在不能走了。”她說，“我走了，二哥怎麼辦？那些大臣怎麼辦？他們會不會說是你劫持了公主？你會被砍頭的。”
“我不怕。”
“我怕。”
安寧低下頭，沉默了很久。
然後她抬起頭，笑著對他說：“陸昭哥哥，你回去吧。我沒事的。”
陸昭看著她，看著這個從小跟在他身後叫“陸昭哥哥”的小女孩，看著她臉上那比哭還難看的笑容。
忽的，他緊緊握住安寧的手，道:“當年我能將你從火海裡背出來，今日也能，你必須跟我走。”
安寧拗不過，想了想，還是答應了陸昭，然後又說:“陸昭哥哥，你容我收拾收拾，明日一早跟你出城可好？”
陸昭張了張嘴，想說什麼，卻什麼也說不出來。
最後，他轉身，離開了。
安寧站在院子裡，看著他的背影，直到消失在紅牆儘頭，才輕輕歎了口氣。她不會走的，可她知道，如果不說會跟他走，他一定會強行帶自己出宮。她不能連累他。
她不知道，這是她最後一次見到他。
尾聲
安寧公主死在胡人的刀下。
臨死前，她望向南方，望向京城的方向。那裡有紅牆，有槐樹，有她的三個哥哥，還有陸昭。
她想起六歲那年，陸昭抱著她從火裡衝出來的樣子。他的臉被煙熏得黑一塊白一塊，眼睛卻亮得驚人。
他說：“彆怕。”
她想起大哥摸她頭的樣子，想起三哥給她帶糖人的樣子，想起二哥站在院子門口，冷冷看著她，卻還是從袖子裡摸出點心的樣子。
她想起很多事。
可她想的最多的，還是那個沉默的少年，背著她，一步一步，走向安全的地方。
他的背，很寬，很暖。
她閉上眼睛。一滴淚，從眼角滑落。
那是她留給這個世界的，最後的東西。