一
沈時晚一夜沒睡。
不是失眠，是興奮。那種小時候知道第二天要去春遊、躺在床上翻來覆去、閉著眼睛也睡不著的興奮。
她試了三種方法讓自己入睡——數羊、深呼吸、聽白噪音。都沒用。腦子裏全是他的聲音。
“明天我來接你。”
她翻了個身，把臉埋進枕頭裏，笑了。
淩晨兩點，她放棄了入睡的念頭，爬起來開啟衣櫃。
衣櫃不大，塞滿了衛衣、牛仔褲、幾件連衣裙，還有一件她很少穿的——母親留下的白色羊絨開衫。母親生病那年買的，吊牌還在，一次都沒穿過。沈時晚一直捨不得穿，怕穿壞了，怕弄髒了，怕母親留下的東西越來越少。
但今天，她把它從衣櫃最深處翻了出來。
白色的，軟軟的，有一股淡淡的樟腦丸味道。她把開衫抖開，對著鏡子比了比，又覺得太正式了，換上，又換下來，換上，又換下來。
周知意被她的動靜吵醒了，從上鋪探下頭來，睡眼惺忪地看著她：“你在幹嘛？”
“試衣服。”
“幾點了？”
“兩點半。”
周知意看了一眼手機，發出一聲哀嚎：“沈時晚，你是不是有病？明天——不對，今天——你幾點出門？”
“他說上午十點來。”
“那你有八個小時可以睡覺。”
“我睡不著。”
周知意從上鋪爬下來，站在她麵前，雙手叉腰，上下打量了她一眼。
“穿那件白色的。”周知意指了指床上的羊絨開衫，“你穿白色好看。”
“會不會太正式了？”
“你們去什麽地方？”
“我不知道。他沒說。”
周知意翻了個白眼：“他帶你去什麽地方不重要，重要的是——你穿什麽，他會記住。男人對第一次約會的衣服，記得比結婚紀念日還清楚。”
沈時晚被她逗笑了，但笑完之後，還是選了那件白色開衫。
裏麵配了一條淺藍色的連衣裙，頭發散著，化了很淡很淡的妝——周知意強製要求的。
“你麵板好，不用化太濃，但唇釉一定要塗。”周知意把她的唇釉遞過來，“這個顏色，直男斬。”
“什麽是直男斬？”
“就是男人看了走不動道的顏色。”
沈時晚接過唇釉，對著鏡子塗了一層。顏色是淡淡的豆沙粉，不誇張，但顯得嘴唇很飽滿。
她看著鏡子裏的自己，忽然有點不認識。
這不是平時的沈時晚。
平時的沈時晚，不化妝，不穿裙子，頭發隨便紮起來就出門。
今天的她，像另一個人。
一個要去見喜歡的人的、緊張的、小心翼翼的、想把最好的一麵展現給那個人看的——普通女孩。
二
九點四十分，沈時晚就下樓了。
她不想讓他等。更不想讓他知道她有多期待。
她站在宿舍樓下，手裏拿著那把黑傘——雖然今天沒下雨，但她還是帶上了。不是因為怕下雨，是因為傘柄上掛著那隻企鵝。
她低頭戳了戳企鵝的肚子，小聲說：“你緊張嗎？”
企鵝沒有回答。
但她替它回答了。
緊張。
九點五十五分，一輛黑色的轎車停在了宿舍樓門口。
不是平時接送她的那輛——那輛是司機開的，商務車，低調但很大。這輛更小一些，線條更流暢，車身幹淨得像剛從洗車房開出來。
車窗搖下來。
顧硯書坐在駕駛座上。
他今天穿了一件深藍色的襯衫，外麵套了一件黑色的薄外套，沒有戴眼鏡。頭發比平時打理得整齊一些，但還是有幾縷落在額前。
他看著沈時晚，從上到下看了一遍。
目光在她的白色開衫上停了一下，然後移到她的臉上，停在了她的嘴唇上。
那一秒，沈時晚的心跳快得像要從嗓子眼裏蹦出來。
他是不是在看她的唇釉？
是不是覺得太紅了？
是不是——
“上車。”他說。
聲音比平時低了一點。
沈時晚拉開車門，坐進副駕駛。
車裏很幹淨，有淡淡的鬆木香——和他身上的味道一樣。她係好安全帶，把黑傘放在腳邊，雙手放在膝蓋上，坐得端端正正。
顧硯書看了她一眼。
“你緊張？”
“沒有。”
“那你坐那麽直幹嘛？”
沈時晚低頭一看——她確實坐得很直，後背完全沒靠椅背。她往後靠了靠，臉又開始發燙。
顧硯書沒再說什麽，發動了車。
車子駛出校門，開上了主路。
沈時晚看著窗外，發現這不是去市中心的路。也不是去濱江公館的路。這條路往城外走，兩邊的建築越來越矮，樹越來越多。
“我們去哪？”她問。
“到了你就知道了。”
又是這句話。
沈時晚沒有再問，轉過頭看他。
他開車的樣子很認真，雙手握著方向盤，目光直視前方。陽光從車窗照進來，落在他握著方向盤的手上——骨節分明，修長有力，無名指上什麽都沒有。
她盯著他的手看了好幾秒，然後移開了目光。
心跳很快。
她想起昨晚他握住她的手的樣子——十指相扣，緊緊的，用力的，像怕她跑掉。
她低頭看了看自己的手。
手指上什麽都沒有。
但她的心，已經被什麽東西拴住了。
三
車子開了大約四十分鍾，在一個沈時晚從來沒去過的地方停了下來。
那是一座小山坡，山坡上種滿了桂花樹。十月底，桂花剛開，空氣裏彌漫著甜絲絲的香氣。
山坡的最高處，有一架鋼琴。
不是真的鋼琴。
是一座雕塑。
黑色的石頭雕刻而成，琴蓋開啟，琴鍵清晰可見，連譜架上的音符都刻出來了。鋼琴雕塑麵朝著遠處的城市，站在那裏，像在等一個人來彈。
沈時晚站在鋼琴雕塑前，愣住了。
“這是……”她轉頭看顧硯書。
他站在她身後，雙手插在褲袋裏，看著那架鋼琴。
“我媽媽生前最喜歡的地方。”他說，“她以前經常帶我來這裏。她坐在那棵桂花樹下，我在這架鋼琴旁邊跑。”
沈時晚順著他的目光看過去。
山坡的另一邊，有一棵很大的桂花樹，樹幹很粗，樹冠很大，像一把撐開的傘。
“後來她走了，我就沒再來過了。”顧硯書的聲音很平，平得像在說別人的事，“直到昨天晚上，我想帶你來這裏。”
沈時晚看著他，鼻子酸了。
“為什麽想帶我來？”
顧硯書看著她。
陽光落在他的臉上，他的眼睛裏有光。
“因為我想讓一個人知道，”他說，“我不是隻有書房和失眠。我也有過好的時候。和我媽媽在一起的時候。”
沈時晚的眼淚掉了下來。
她走到鋼琴雕塑前，伸出手，摸了摸那些石頭的琴鍵。
冰涼的，粗糙的，彈不出任何聲音。
但她還是把手放在上麵，假裝在彈。
她彈了《月光》。
沒有聲音，但她知道他在聽。
因為他站在她身後，沒有說話，沒有動，隻是看著她。
陽光落在兩個人身上，落在桂花樹上，落在石頭的鋼琴上。
空氣裏有桂花香。
沈時晚閉上眼睛，手指在石頭的琴鍵上移動著。
她忽然想起母親說過的一句話。
“音樂不是用來聽的。是用來感受的。”
以前她不懂。
現在她懂了。
她感受不到琴鍵的溫度，但她感受到了他的目光。
比陽光還燙。
四
他們在山坡上待了很久。
顧硯書帶她走到那棵桂花樹下，兩個人坐在樹根上。樹幹很粗，正好可以靠著。
沈時晚靠在一側，顧硯書靠在另一側。
中間隔著半米的距離。
但沈時晚覺得，這半米，比之前隔著整個客廳要近得多。
“你媽媽，”沈時晚開口了，“她是個什麽樣的人？”
顧硯書沉默了一會兒。
“她很喜歡笑。”他說，“和我爸不一樣。我爸不愛笑，她愛笑。她笑起來聲音很大，整條街都能聽到。”
沈時晚想象了一下那個畫麵——一個愛笑的女人，牽著一個不愛說話的小男孩，走在這條路上，桂花落在她的頭發上。
“她還喜歡彈琴。”顧硯書繼續說，“她彈得不好，但她喜歡。她說彈琴的時候，什麽煩惱都沒了。”
“她教你彈琴了嗎？”
“教了。”顧硯書低下頭，看著自己的手，“她教了我《小星星》。我學會了，想彈給她聽。但她沒等到。”
沈時晚轉過頭，看著他。
他的側臉在陽光下很清晰，鼻梁挺直，睫毛很長。他的表情很平靜，但沈時晚看到，他的喉結動了一下。
她在咽什麽東西。
“她等到了。”沈時晚說。
顧硯書轉過頭，看著她。
“她一定聽到了。”沈時晚說，“你在天上彈給她聽，她聽得到。”
顧硯書看著她的眼睛，看了很久。
然後他伸出手，輕輕地、慢慢地，握住了她的手。
不是昨晚那種十指相扣。
是輕輕的，像握住一片花瓣。
“沈時晚。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝我什麽？”
“謝謝你讓我覺得，”他頓了頓，“她還在。”
沈時晚的眼淚又掉了下來。
她反握住他的手，握得很緊。
“她一直在。”沈時晚說，“在你心裏。在你彈琴的手指上。在你失眠的夜晚裏。”
她頓了一下。
“在我彈的《月光》裏。”
五
回去的路上，沈時晚在車裏睡著了。
不是困，是太放鬆了。那棵桂花樹，那架鋼琴雕塑，他說的那些話——它們像一把軟軟的毯子，把她裹住了，暖暖的，軟軟的，讓她閉上了眼睛。
她醒來的時候，車子已經停在了宿舍樓下。
顧硯書沒有叫她。
他坐在駕駛座上，一隻手搭在方向盤上，側著頭看著她。
沈時晚睜開眼，對上了他的目光。
很近。
近到她能看清他眼睛裏的自己——頭發有點亂，唇釉掉了大半，臉上還有淚痕。
她猛地坐直了：“我睡著了？”
“嗯。”
“睡了多久？”
“四十分鍾。”
沈時晚看了一眼手機——下午四點多了。他們出門的時候是十點，在山坡上待了五個小時？
她完全沒感覺。
“你怎麽不叫我？”她問。
顧硯書看著她，嘴角微微彎了一下。
“你睡著的時候，”他說，“比醒著的時候安靜。”
沈時晚愣了一下，然後反應過來——他在說她平時話多。
“我話多嗎？”她問。
“多。”
“那你嫌我煩嗎？”
顧硯書看著她，眼睛裏有光。
“不嫌。”他說。
沈時晚的心跳漏了一拍。
她解開安全帶，拿起腳邊的黑傘，推開車門。
“那我走了。”她站在車門外，彎下腰，看著車裏的他，“今天，謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你帶我去看你媽媽最喜歡的地方。”
顧硯書看著她，沉默了兩秒。
“下次，”他說，“我帶你去看我爸爸。”
沈時晚愣住了。
看他爸爸？
這意味著什麽？
意味著——他想讓她見他的家人。
意味著——他不是隨便帶她出去玩玩。
意味著——他是認真的。
“好。”她說。
然後她關上車門，轉身往宿舍樓走。
走了幾步，手機震了。
她拿起來。
硯書：“到了發訊息。”
沈時晚笑了，回了一個字：“好。”
她又走了幾步，手機又震了。
硯書：“今天你穿的白色開衫，很好看。”
沈時晚站在宿舍樓門口，盯著這行字，臉一下子紅到了耳根。
她回：“是我媽媽留下的。”
已讀。
對麵沉默了很久。
久到沈時晚以為他不會再回了。
然後螢幕上出現了一行字。
硯書：“你穿她的衣服，比她自己穿還好看。”
沈時晚握著手機，站在宿舍樓門口，眼淚忽然掉了下來。
不是難過。
是那種——你終於知道，你喜歡的這個人，不僅喜歡你，還喜歡你的全部——包括你的過去，你的母親，你身上所有屬於她的部分。
她擦了擦眼淚，打了幾個字，按下了傳送。
“晚安，硯書。”
回複很快。
“晚安，晚晚。”
六
沈時晚回到宿舍的時候，周知意正在敷麵膜。
看到她推門進來，周知意從麵膜的縫隙裏擠出一句話：“怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？”
“約會！”
“不是約會。”沈時晚把包放下，“他隻是帶我去一個地方。”
“什麽地方？”
“他媽媽以前喜歡的地方。”
周知意的麵膜差點掉下來：“他帶你去他媽媽以前喜歡的地方？沈時晚，這不叫約會叫什麽？叫祭奠？”
沈時晚被她逗笑了，笑著笑著，臉又紅了。
周知意看著她，嘖嘖嘖了三聲：“完了完了，你淪陷了。”
“我沒有。”
“你有。你看你的臉，紅得跟煮熟的蝦一樣。”
沈時晚摸了摸自己的臉——確實很燙。
她坐在床上，抱著枕頭，把臉埋進去。
周知意走過來，坐在她旁邊，拍了拍她的背。
“時晚，我問你一個很嚴肅的問題。”
“什麽？”
“他有沒有說，你們現在算什麽關係？”
沈時晚從枕頭裏抬起頭。
這個問題，她沒想過。
他牽了她的手，說了“下次帶你去看我爸爸”，說了“你穿這件衣服很好看”。
但他沒有說“我喜歡你”。
沒有說“做我女朋友”。
沒有說任何一句可以定義他們關係的話。
“沒有。”她說。
周知意看著她，表情變得嚴肅起來。
“時晚，你要小心。”她說，“這個男人比你大九歲。他知道自己在做什麽。但你知道你在做什麽嗎？”
沈時晚沒有說話。
她知道自己在做什麽嗎？
她喜歡他。她想和他在一起。她想每天都能見到他，聽到他的聲音，收到他的訊息。
但這是愛情嗎？
還是因為她失去了母親，所以把所有的依賴和信任，都投射到了這個對她好的人身上？
她不知道。
她真的不知道。
手機又震了。
她拿起來。
硯書：“今天謝謝你。”
沈時晚：“謝我什麽？”
硯書：“謝謝你陪我去看我媽媽。”
沈時晚盯著這行字，心裏湧起一股說不清道不明的酸澀。
她打了幾個字，猶豫了很久，按下了傳送。
“顧硯書，我們算什麽關係？”
傳送。
已讀。
對麵沉默了很久。
久到沈時晚以為他不會回了。
然後螢幕上出現了一行字。
硯書：“你想算什麽關係？”
沈時晚握著手機，心跳快得像要從嗓子眼裏蹦出來。
她打了三個字，又刪掉。打了五個字，又刪掉。
最後她隻回了一個字。
“你。”
傳送。
已讀。
這一次，回複來得很快。
硯書：“那我就是你的。”
沈時晚盯著這行字，眼淚掉了下來。
不是難過。
是那種——你等了很久很久，終於等到一個人對你說“我是你的”——的時候，心裏湧上來的、堵在嗓子眼裏、說不出口也咽不下去的滾燙。
她沒有再回。
她把手機貼在胸口，閉上眼睛。
窗外的月光落進來，落在她的臉上，落在她的白色開衫上。
她想起母親。
想起母親說過的那句話。
“不要讓他等太久。”
她沒有讓任何人等。
但有人等了她很久。
從她第一次彈《月光》的那個晚上，到現在。
每一天，每一夜。
每一個“晚安”。
她睜開眼睛，拿起手機，打了一行字。
“硯書，晚安。”
傳送。
回複很快。
隻有兩個字。
“晚安。”
她沒有問他是“晚安”還是“晚安，晚晚”。
她不需要問了。
因為她知道，他是她的。
她也是他的。
（第十一章完）
---