一
“我不走。”
這三個字說出口的時候，沈時晚覺得自己很勇敢。
但說完之後的第二天，她就開始慌了。
不是後悔。
是那種——你終於把心裏話說出來了，但不知道對方會怎麽接住它——的忐忑。
她一整晚沒睡好，翻來覆去地想他那句話：“你能不能，不要走了。”
他用的不是“你以後能不能別走”，不是“你留下來好不好”。他用的“能不能”——小心翼翼的，像在問一個他不敢確定答案的問題。
顧硯書，二十七歲，科技公司CEO，失眠三年，手腕上有疤，抽屜裏鎖著秘密。
他在商場上談判的時候，應該從來不會說“能不能”。
他隻對她說了。
沈時晚把被子蒙過頭頂，在黑暗中瞪大眼睛。
“時晚。”周知意的聲音從上鋪傳來，“你翻來翻去一晚了，能不能消停會兒？”
“睡不著。”
“因為那個顧總？”
沈時晚沒有否認。
周知意從上鋪探下頭來，頭發倒垂著，像一棵倒長的柳樹：“時晚，我問你一個很嚴肅的問題。”
“什麽？”
“你喜歡他嗎？”
宿舍裏安靜了三秒。
沈時晚的聲音從被子裏傳出來，悶悶的：“……我不知道。”
“不知道？”
“我知道我喜歡跟他待在一起。我知道他說話的時候我心跳很快。我知道他發訊息來的時候我會反複看好幾遍。”她頓了頓，“但這是喜歡嗎？”
周知意沉默了一會兒。
“那我問你，如果明天開始，他不再給你發訊息了，你會不會難過？”
沈時晚的心猛地揪了一下。
“會。”
“如果他把牛奶停了，不再給你煮了，你會不會失落？”
“……會。”
“如果他說，以後你不用來上課了，你會不會哭？”
沈時晚沒有回答。
但她的眼眶已經濕了。
周知意縮回頭去，聲音從上麵飄下來：“時晚，這就是喜歡。”
二
週五，沈時晚沒有課，也沒有鋼琴課。
她坐在琴房裏，對著鋼琴發呆。
手指放在琴鍵上，腦子裏全是他的聲音。
“你能不能，不要走了。”
她彈了一個和絃，停下來。又彈了一個，又停下來。
最後她放棄了練琴，拿出手機，開啟和他的對話方塊。
上一條訊息還停留在昨晚——“好。”
她打了幾個字：“今天忙嗎？”
想了想，刪掉了。
太刻意了。
她又打了一行字：“糖糖今天練琴了嗎？”
又刪掉了。
太像家教了。
她把手機扣在桌上，趴在琴蓋上，歎了口氣。
琴蓋是黑色的，倒映出她的臉。
她的臉是紅的。
她盯著倒影裏的自己，忽然覺得自己很陌生。她以前從來不會這樣——為一個人反複斟酌措辭，為一條訊息等一整晚，為一個“好”字心跳加速。
她變了。
從那個雨夜開始，就變了。
手機震了一下。
她猛地拿起來。
硯書：“今天降溫了。多穿點。”
沈時晚盯著這行字，嘴角彎了起來。
她回：“你怎麽知道今天降溫？”
硯書：“看了天氣預報。”
沈時晚：“你每天看天氣預報？”
硯書：“以前不看。”
以前不看。
那為什麽現在看了？
她沒有問。但她知道答案。
因為以前沒有人需要他提醒多穿點。
現在有了。
三
週六，沈時晚去上課的時候，帶了一樣東西。
一個保溫袋。
裏麵裝著她自己煮的銀耳湯。
她昨晚在宿舍用小電鍋煮的，周知意嚐了一口，說“還行，就是糖放少了”。她又加了一勺糖，裝進保溫袋裏，放進了書包。
到了濱江公館，糖糖還沒放學。
陳阿姨在廚房裏忙，看到沈時晚進來，笑著說：“沈老師來了？顧總在書房。”
沈時晚換了鞋，走到書房門口，敲了敲門。
“進來。”
她推開門。
顧硯書坐在書桌前，麵前攤著一堆檔案，手裏拿著筆。他今天穿了一件深灰色的毛衣，領口很高，襯得他的下頜線格外分明。
看到沈時晚，他把筆放下，靠在椅背上。
“今天來早了。”
“嗯。”沈時晚走到書桌前，從包裏拿出保溫袋，放在桌上，“給你的。”
顧硯書看了一眼保溫袋，又看了一眼她。
“什麽？”
“銀耳湯。我自己煮的。”
顧硯書伸手拿過保溫袋，開啟，裏麵是一個保溫杯。他擰開蓋子，白氣冒出來，帶著淡淡的甜味。
他低頭看了一眼，然後抬起頭看著沈時晚。
“你煮的？”
“嗯。”
“專門給我煮的？”
沈時晚的臉開始發燙：“……嗯。”
顧硯書看著她的眼睛，嘴角慢慢地、慢慢地彎了一下。
不是之前那種幅度小到不確定是不是笑的弧度。
是真的笑了。
很輕，很短，像一道閃電劃過夜空，轉瞬即逝。
但沈時晚看到了。
她看得清清楚楚。
“謝謝。”他說。
然後他拿起保溫杯，喝了一口。
沈時晚站在那裏，心跳快得像擂鼓。
她忽然很想問他——好喝嗎？
但話到嘴邊，變成了另一句。
“顧硯書。”
“嗯。”
“你笑起來，很好看。”
顧硯書拿著保溫杯的手頓了一下。
他抬起頭，看著她。
那雙深不見底的眼睛裏，有什麽東西在翻湧。
“沈時晚。”他的聲音有點啞。
“嗯。”
“你不要總是說這種話。”
“為什麽？”
“因為，”他把保溫杯放下，垂下眼睛，“我會當真的。”
沈時晚的心跳漏了一拍。
“我本來就是認真的。”她說。
書房裏安靜極了。
窗外有鳥叫聲，廚房裏有鍋鏟聲，但這些聲音好像都離他們很遠很遠。
顧硯書抬起頭，看著她。
“你知道你在說什麽嗎？”他問。
“知道。”
“你知道說完這句話之後，我們就不一樣了嗎？”
“知道。”
顧硯書站起來，繞過書桌，走到她麵前。
很近。
近到她能聞到他身上的鬆木香，近到她能看到他毛衣領口上有一根細細的線頭。
他低下頭，看著她的眼睛。
“沈時晚，我給你一次反悔的機會。”他的聲音很低很低，“你現在走出去，當什麽都沒發生過。我還會給你煮牛奶，還會讓司機送你回去，還會每天跟你說晚安。一切都不會變。”
他頓了一下。
“但如果你不走，”他的聲音開始發緊，“我就不會再把你當小孩了。”
沈時晚抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛裏有克製，有猶豫，有恐懼，還有一樣她從未見過的東西——渴望。
像一個人在沙漠裏走了很久很久，終於看到了一片綠洲。
他想靠近，但他怕那是海市蜃樓。
“我不走。”她說。
和那天晚上一樣的三個字。
但這一次，意思不一樣了。
那天晚上，她說“我不走”，是不離開他的生活。
這一次，她說“我不走”，是不離開他這個人。
顧硯書閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
然後他睜開眼睛，伸出手，握住了她的手。
不是上次那種輕輕的、試探性的握法。
是緊緊的、用力的、像怕她跑掉一樣的握法。
他的手指嵌進她的指縫裏，十指相扣。
沈時晚低頭看著兩個人交握的手，心跳快得像要從胸腔裏蹦出來。
“沈時晚。”他的聲音很低。
“嗯。”
“你知道我等這句話，等了多久嗎？”
她抬起頭，看著他的眼睛。
“多久？”
“從你第一次彈《月光》的那個晚上，”他說，“到現在。每一天，每一夜，每一個你跟我說晚安的瞬間。”
沈時晚的眼淚掉了下來。
不是難過。
是那種——你終於知道，你喜歡的這個人，也在用盡全力喜歡你——的時候，心裏湧上來的、堵在嗓子眼裏、說不出口也咽不下去的滾燙。
“那你為什麽不早說？”她問。
顧硯書看著她，伸手擦掉她臉上的眼淚。
他的拇指很涼，但動作很輕。
“因為你十八歲。”他說，“因為你還在上學。因為你的人生才剛剛開始。因為我不想讓你覺得，你欠我什麽。”
他頓了一下。
“因為我不配。”
沈時晚握住他的手，貼在自己臉上。
“你不配什麽？”她問。
“不配被你喜歡。”
沈時晚搖了搖頭。
“顧硯書，你聽好了。”她的聲音很輕，但每一個字都說得很清楚，“你不是不配。你是不敢。你不敢被人喜歡，因為你怕那個人會走。你媽媽走了，我媽媽也走了。你以為所有人都會走。”
顧硯書的手指僵了一下。
“但我不會走。”她說，“我不是你媽媽，不是我媽媽。我是沈時晚。我不會走。”
四
書房的門沒有關。
陳阿姨的聲音從廚房傳來：“顧總，糖糖回來了——”
沈時晚鬆開他的手，往後退了一步。
顧硯書的手在空中停了一秒，然後收回去，插進褲袋裏。
糖糖跑進來，背著小書包，臉蛋紅撲撲的：“老師！舅舅！我回來了！”
她跑到沈時晚麵前，仰頭看著她，歪著腦袋：“老師，你的眼睛怎麽紅了？”
沈時晚蹲下來，笑著摸了摸她的頭：“因為老師剛纔打了個哈欠。”
糖糖噘著嘴：“騙人，你上次也說打哈欠。”
沈時晚笑了，笑著笑著，眼眶又濕了。
顧硯書站在旁邊，低頭看著她們。
他的嘴角彎了一下。
這一次，幅度不小。
沈時晚看到了。
糖糖也看到了。
“舅舅笑了！”糖糖像發現了新大陸一樣尖叫，“舅舅笑了！陳阿姨！舅舅笑了！”
廚房裏傳來陳阿姨的笑聲：“知道了知道了，舅舅笑了。”
顧硯書收起笑容，轉身走回書房。
但沈時晚看到，他轉身的時候，耳朵尖是紅的。
五
那天晚上的鋼琴課，糖糖學得很認真。
沈時晚教了她一首新曲子——《小步舞曲》的簡化版。糖糖的小手在琴鍵上笨拙地移動著，彈錯了很多音，但每次彈完都會轉過頭，用亮晶晶的眼睛看著沈時晚。
“老師，我彈得怎麽樣？”
“很好。再來一遍。”
糖糖噘著嘴，但還是乖乖地把手放回了琴鍵。
沈時晚的目光不自覺地飄向書房的方向。
門關著。
但門縫裏透出燈光。
她知道他在聽。
下課後，沈時晚收拾琴譜準備離開。
糖糖已經被陳阿姨帶去洗澡了，客廳裏隻有她一個人。
她走到玄關換鞋，彎腰係鞋帶的時候，聽到身後傳來腳步聲。
她沒有回頭。
“明天，”顧硯書的聲音從身後傳來，“你有空嗎？”
沈時晚的手指頓了一下。
“明天週日，沒課。”她站起來，轉身看著他。
他站在走廊的陰影裏，看不清表情。
“我想帶你去一個地方。”他說。
“什麽地方？”
“到了你就知道了。”
沈時晚看著他，心跳又開始加速。
“好。”她說。
顧硯書點了點頭，轉身走回書房。
走了兩步，又停下來。
“沈時晚。”
“嗯。”
“明天不用帶傘。”他說，“我開車來接你。”
沈時晚愣了一下：“你知道我住哪裏？”
顧硯書沒有回頭，但他的聲音裏帶著一絲她從未聽過的、幾乎可以稱之為“溫柔”的東西。
“你所有的資料，”他說，“我都背下來了。”
沈時晚站在玄關，臉一下子紅到了耳根。
她拿起黑傘，推開門，走進電梯。
電梯門關上的時候，她看到他還站在走廊裏，看著她的方向。
她低下頭，看著手裏的黑傘。
企鵝掛飾在燈光下晃了晃，燕尾服上的“W”閃閃發亮。
她忽然笑了。
明天。
他要帶她去一個地方。
她不知道是哪裏。
但她知道，無論去哪裏，她都會去。
因為他會來接她。
（第十章完）
---