十二月的一個夜晚，北京下了第一場雪。
許知之站在既明資本樓下的街角，仰頭看著雪花從路燈的光暈裏飄落。每一片都像是被精心計算過的軌跡，卻又充滿了物理定律無法完全描述的隨機性。她伸出手，接住一片，看著它在掌心融化成一個小小的水痕。冰晶融化的過程很快，不到兩秒，水分子就從有序的晶體結構變成了無序的液體。她想，這大概就是熵增定律最直觀的演示。
她在想一個公式。不是關於雪花的，而是關於今晚的。那個公式在她的腦海裏反複推演，像是一個等待被驗證的理論模型。但她知道，有些東西是無法用公式描述的。
八點整，她按下電梯按鈕。
電梯門關上的一瞬間，她看到自己的倒影映在鏡麵的不鏽鋼門上。她穿著一件深灰色的毛衣，頭發紮成一個馬尾，臉色比平時蒼白一些。她的手裏沒有拿筆記本——今晚不需要記任何東西。今晚隻需要聽。
沈既明的辦公室和往常一樣，燈光柔和，空氣裏有淡淡的木質香。但今晚多了一樣東西——茶幾上擺著一瓶威士忌和兩隻杯子。酒瓶已經開啟，琥珀色的液體在燈光下泛著溫暖的光。旁邊還有一小瓶礦泉水和一個冰桶，冰塊在桶裏慢慢地融化，發出細微的劈啪聲。
“坐。”沈既明示意她在沙發上坐下。他今天穿了一件深灰色的毛衣，比平時看起來隨意很多，也年輕很多。他的頭發沒有像平時那樣梳得一絲不苟，有幾縷垂在額前，讓他看起來像另一個人——不，不是另一個人，是另一個人格。許知之想，這大概是“沈繼明”而不是“沈既明”。
但許知之注意到他的右手——那隻受過傷的手——一直放在膝蓋上，手指微微蜷縮著，像是下意識地想要隱藏什麽。他今天沒有戴手錶，那道從指根延伸到第二指節的疤痕毫無遮擋地暴露在燈光下。
“你想知道什麽？”他問。他的聲音很平靜，但許知之聽出了一種刻意的平靜——那種需要用力才能維持的平靜。
許知之在他對麵坐下，沒有碰那瓶酒。她的雙手放在膝蓋上，背挺得很直，像是在準備一場重要的答辯。
“所有的事情。”她說，“從最開始。”
沈既明沉默了一會兒。他拿起酒瓶，給自己倒了一杯，沒有問她要不要。琥珀色的液體注入玻璃杯，發出細微的聲響。他加了兩塊冰，看著冰塊在酒液中緩慢地旋轉，像是在等它們融化到某個特定的狀態。
“最開始，”他說，“是2007年的秋天。”
“我二十二歲，剛到MIT讀博第二年，導師是艾倫·麥考密克。”沈既明的聲音變得比平時更低，語速也更慢。他不再看著許知之，而是看著窗外的夜色，像是在看一個很遠的地方。
“那時候我年輕，自負，覺得自己什麽都能做。我的博士課題是拓撲量子計算——具體來說，是在拓撲絕緣體中實現非阿貝爾任意子的編織操作。這個方向當時還很冷門，全世界做的人不超過十個。但我選它，不是因為它冷門，而是因為它美。”
他喝了一口酒。
“你理解這種感覺嗎？一個理論，它美，所以它應該是真的。這不是邏輯，是一種直覺。就像狄拉克看到他的方程時，覺得它美，所以相信它是對的。”
許知之點了點頭。她理解。每個物理學家都理解。那種感覺無法用語言描述，但當它出現的時候，你知道它是真的。
“那一年我狀態很好。腦子裏每天都冒出新的想法，推導公式的速度比寫字還快。麥考密克說我‘像一顆正在爆炸的恒星’。我不太確定這是誇獎還是警告，但我當時隻覺得一切都在往正確的方向走。我的辦公桌上堆滿了草稿紙，每一張上都寫滿了公式。我的室友說我做夢都在說數學，但我自己不知道——我睡得太沉了，連夢都記不住。”
“到了2008年初，我有了一個突破性的想法——用一種新的材料體係來實現任意子編織，比當時所有人提出的方案都更可行。拓撲絕緣體。這個材料當時剛剛在實驗上被證實，所有人都還在研究它的基本性質，沒有人想到用它來做量子計算。但我看到了。我看到了它的拓撲表麵態和非阿貝爾統計之間的深層聯係。”
他的眼睛在說到“看到了”的時候亮了一下——那種亮不是酒精的作用，而是一種更純粹的、更原始的光。一個物理學家在回憶起自己最偉大的發現時，眼睛裏就會有這種光。
“我花了一個月把理論框架搭建起來，寫了一份詳細的研究手稿。那份手稿，就是後來你看到的2008年PRL論文的初稿。但初稿比發表出來的版本長得多——發表版本隻有四頁，初稿有二十幾頁。我刪掉了大部分的理論推導，因為麥考密克說‘沒有人會讀那麽長的理論論文’。現在想想，那些被刪掉的推導，纔是最有價值的部分。”
許知之點頭。她讀過那篇PRL論文，也試圖還原過那些被“跳過的步驟”。有些她能補上，有些不能。那些不能補上的部分，就像拚圖中缺失的碎片，讓她困惑了很久。
“2008年3月，我把初稿給麥考密克看。他很興奮，說這是‘十年一遇’的工作。但他說還需要更多的實驗驗證才能投稿。我同意他的意見，開始設計實驗方案。”
“就在這個時候，丹尼爾·福斯特加入了實驗室。”
沈既明的聲音沒有任何波動，但許知之注意到他放在膝蓋上的右手微微收緊了一下。那個動作很小，小到如果不是她一直在看，根本注意不到。
“福斯特比我大六歲，剛從哈佛做完博士後，來MIT當麥考密克的博士後。他很聰明，也很——野心勃勃。”沈既明在選擇這個詞的時候停頓了一下，像是在掂量它的分量，“他在哈佛的研究方向和我的不完全一樣，但他對拓撲量子計算很感興趣。”
“我第一次跟他討論我的想法，是在一個下雨的下午。”他的目光變得迷離，像是在回憶一個被時間模糊了的畫麵，“實驗室裏隻有我們兩個人，外麵在下雨，雨打在窗戶上，聲音很大。我給他看我的推導，他聽得很認真，問了很多問題。我當時覺得，這是一個很好的合作者。”
“但後來我才知道，他問那些問題，不是為了理解，而是為了——確認。”
“確認什麽？”
“確認我的想法是對的。”沈既明轉過頭，看著許知之，“確認這個想法值得被‘拿走’。”
辦公室裏安靜了。窗外的雪還在下，無聲地落在窗台上。冰桶裏的冰塊又融化了一些，發出細微的劈啪聲。
“你怎麽發現的？”許知之問。她的聲音比她預期的更沙啞。
“2008年5月，我完成了實驗方案的設計，準備開始搭建實驗裝置。我找麥考密克申請裝置預算，他說學校經費緊張，讓我等一等。我等了一個月，兩個月，等到7月，還是沒有訊息。”
“與此同時，我注意到福斯特的態度變了。他不再問我問題，反而開始迴避我。有一次我在實驗室裏看到他對著電腦寫東西，我走過去想看一眼，他立刻關掉了螢幕。那個動作太快了，快到不自然。如果他隻是隨便寫點什麽，不會那麽緊張。”
“8月的一天，我在麥考密克的辦公室裏看到了一份研究計劃書。計劃書上的題目，和我的研究方向一模一樣。而計劃書的撰寫人——”
沈既明停頓了一下。他拿起酒杯，喝了一大口，冰塊撞擊杯壁發出清脆的聲響。
“丹尼爾·福斯特。”
許知之的呼吸停了一秒。
“麥考密克怎麽說？”
“他說，福斯特是在做一個‘獨立但相關’的研究，和我的工作沒有衝突。他說實驗室的經費有限，不可能同時支援兩個相似的專案，所以他建議我‘調整一下方向’。”沈既明的聲音變得有些幹澀，像是那些詞在他嘴裏放了太久，已經變質了。
“調整方向？”許知之幾乎不敢相信自己的耳朵。她見過學術圈的傾軋，見過導師偏心的學生，見過成果被搶的博士後。但這是另一種東西——這是她的導師，在知道她的想法被偷走之後，讓她“調整方向”。
“我當時也很憤怒。”沈既明的聲音依然平靜，但許知之聽出了那種平靜之下的東西——一種壓抑了十六年的憤怒，像岩漿在地底流動，表麵平靜，內裏灼熱，“我和麥考密克吵了一架，他說我‘太年輕，不懂得學術界的規則’。”
“什麽規則？”
“誰先發表，誰就擁有。誰有資源，誰就能先發表。”沈既明苦笑了一下。那個笑容很短，一閃而過，但許知之看到了——那是一個十六年前就被刻在臉上的苦笑，從來沒有消失過，“福斯特有博士後的經費，有麥考密克的支援，他可以比我更快地完成實驗驗證。而我隻是一個博士生，沒有自己的經費，沒有獨立的話語權。在MIT的等級體係裏，博士後在教授之下，博士生在博士後之下。我是最底層的那一個。”
“所以你決定——”
“我決定自己幹。”沈既明的眼睛裏閃過一絲光，那是當年的沈繼明的光，那個還沒有被傷害過的年輕人的光，“我不需要麥考密克的經費。我可以自己搭建裝置，用實驗室現有的裝置。我的實驗方案比福斯特的更完善，隻要我能搶在他之前拿到資料，這篇論文就是我的。”
“你做到了嗎？”
“差一點。”沈既明的聲音低了下去，像是要沉入某個深不見底的地方，“差最後一步。”
“2008年10月15日。”
沈既明說出這個日期的時候，許知之看到他的右手猛地顫抖了一下。不是那種微微的、幾乎不可見的抖動，而是一個劇烈的、不受控製的痙攣。他的手指蜷縮起來，又張開，蜷縮起來，又張開，像是一條被電擊的魚。
“那天晚上，實驗室裏隻有我和福斯特。我在光學平台上除錯鐳射器的引數，他在對麵的工位上寫東西。我們大概有三個小時沒有說過一句話。”
“我的實驗進行到最後一步——用鐳射激發樣品，測量拓撲邊緣態的輸運訊號。如果這一步成功，我就有了完整的實驗資料，可以開始寫論文了。”
“我設定好引數，開啟鐳射器。一切正常。我開始采集資料。”
“然後——”
沈既明停下來，閉上眼睛。
他的右手又抖了一下。
“然後我感覺到一陣劇痛。從右手傳來的。像是被什麽東西燒穿了一樣。”
他睜開眼睛，看著自己的右手。那道從指根延伸到第二指節的疤痕在燈光下泛著淡淡的光。許知之第一次如此近距離地看到那道疤——它不是一條線，而是一片不規則的區域，麵板的顏色比周圍的淺很多，表麵有些凹凸不平，像是被高溫熔化後又重新凝固的蠟。
“鐳射器的方向被調整過了。原本應該打在樣品上的光束，偏移了大約十五度。十五度——剛好從我的右手手背上掃過。”
許知之覺得自己的血液在那一刻凍住了。她想象那個畫麵——一個二十二歲的年輕人，站在光學平台前，右手放在不該在的位置上，一道 invisible 的光束掃過他的手背。鐳射不會發出聲音，不會發光，你隻有在它碰到你的那一刻才知道它在那裏。而那一刻，已經太晚了。
“你是說——”
“我不是在指控誰。”沈既明打斷她，“我沒有證據。事故發生後，MIT校方做了調查。福斯特說他當時在寫東西，沒有注意到我在操作鐳射器。他說他‘可能不小心碰到了什麽’。調查結果是‘裝置故障，意外事故’。”
“但你——”
“我知道不是意外。”沈既明的聲音終於有了一絲裂痕。那絲裂痕很小，但許知之聽到了——像是一麵看似完整的牆，終於出現了第一道裂縫，“因為我設定鐳射器的時候，再三確認過光路。所有的旋鈕都鎖緊了，所有的支架都固定了。除非有人故意去擰，否則光路不可能自己偏移十五度。”
“為什麽沒有人相信你？”
“因為我沒有證據。”沈既明說，“而福斯特有。他有麥考密克的支援，有MIT校方的信任，有一個‘優秀博士後’的光環。我隻是一個中國留學生，一個‘情緒不穩定’的博士生——他們就是這麽形容我的。我後來看到過調查報告，裏麵有一句話：‘沈繼明同學在事故發生後情緒激動，其陳述可能存在誇大成分。’”
他的聲音變得很輕，輕到像是在自言自語。
“情緒激動。手被鐳射燒穿了，當然情緒激動。”
許知之的手指攥緊了膝蓋上的衣料。她的指甲陷進掌心，但她感覺不到疼。
“你的手——”
“右手手背三度燒傷，兩根肌腱被鐳射切斷，神經受損。”沈既明說得很平淡，像是在念一份醫療報告，“做了兩次手術，恢複了一部分功能。但精細動作做不了了——我不能再操作實驗裝置，甚至連寫字都會發抖。寫五分鍾以上，手就會開始抖。寫十分鍾，就握不住筆了。”
他伸出右手，在許知之麵前攤開。那隻手看起來很幹淨，手指修長，如果不是那道疤，幾乎看不出受過傷。但許知之注意到，他的手指在微微顫抖——不是緊張，而是神經損傷的後遺症。那種顫抖是不規則的，有時候快，有時候慢，有時候停幾秒，然後又開始了。
“所以你就離開了。”
“對。我在醫院裏躺了一個月，想了很久。”沈既明收回手，放在膝蓋上。他的目光落在窗外，雪花在路燈的光暈中飛舞，“我想過留下來，繼續做理論。但我做不到。每次看到實驗室的門，我就會想起那天晚上。每次拿起筆寫字，我的手就會發抖。我沒辦法在那個環境裏繼續待下去。”
“你改了名字。”
“沈繼明是父母取的名字。繼往開來的繼，光明磊落的光。”他笑了笑，那個笑容裏有自嘲，也有一種很深很深的疲憊，“出了那件事之後，我覺得自己既不繼往，也不光明。所以改成了既明——既明且哲，以保其身。算是給自己的一個提醒。”
“提醒什麽？”
“提醒自己不要再去相信不該相信的人。提醒自己在這個世界上，隻有強大才能保護自己。”
許知之沉默了很久。
她想到了很多事情。想到了沈既明在商界的成功——那些冷酷的交易，那些精準的投資，那個被媒體稱為“最狠的投資人”的名聲。這一切的背後，是一個二十二歲的年輕人，在一間實驗室裏，看著自己的手被鐳射灼燒，看著自己的研究成果被偷走，看著自己熱愛的世界把自己拋棄。
她想到了自己的手。她的右手，握著筆，敲著鍵盤，擰著旋鈕，做著一切沈既明不能再做的事情。她的手是完整的，溫暖的，有力的。而他的手——那隻應該做出偉大發現的手——現在隻能微微顫抖著，放在膝蓋上。
“後來呢？”她問，聲音有些沙啞，“你查過福斯特嗎？”
“查過。”沈既明喝了一口酒，“他在2010年發表了那篇Nature論文，成了拓撲量子計算領域的新星。2012年去了ETH Zürich當教授。現在他是歐洲科學院院士，量子計算領域的權威人物之一。”
“他用的就是你當年的想法。”
“不完全是。他在我的基礎上做了一些改進，換了一個材料體係，調整了幾個引數。但核心思想——任意子編織的拓撲保護機製——和我2008年的手稿一模一樣。”沈既明的聲音平靜得不像是在說自己的事，“你知道嗎，最諷刺的是什麽？”
“什麽？”
“最諷刺的是，他的改進是對的。我當年的方案確實有缺陷，他的修正讓整個框架更完善了。這說明他很聰明——比我聰明的地方在於，他知道怎麽把一個好想法變成一個可實現的方案。但他偷了這個想法。一個好想法，被一個聰明人偷走了，變成了一個更好的想法。”
他笑了一下，那個笑容很短，但許知之看到了其中的複雜——不是單純的憤怒，不是單純的悲哀，而是一種混合了欣賞和仇恨的矛盾情緒。一個物理學家對另一個物理學家的欣賞，一個受害者對加害者的仇恨，糾纏在一起，無法分離。
“你沒有想過揭發他？”
“想過。”沈既明說，“2009年我還在養傷的時候，給Nature寫過一封投訴信，附上了我的手稿和福斯特論文的對比。Nature的回信很客氣，說‘學術爭議需要由機構來調查’，建議我聯係MIT。”
“你聯係了MIT？”
“聯係了。MIT的回複更客氣，說‘已經進行過調查，結論是意外事故’，建議我‘放下過去，向前看’。”
他停頓了一下。
“所以我就放下了。”
“你沒有放下。”
“沒有。”他承認，“我隻是把它們放在了別的地方。”
那天晚上，許知之離開沈既明的辦公室時，雪已經停了。
街道上鋪著一層薄薄的白色，路燈把她的影子拉得很長。她走在回家的路上，腦子裏反複回放著沈既明說的每一句話。
福斯特。MIT的調查。那篇沒有引用沈繼明的Nature論文。沈繼明手上那道永遠不會消失的疤。
她在心裏做了一個決定——不僅僅是要完成那個研究，還要讓真相被看到。
不是用情緒，不是用指控，而是用科學最有力的武器——事實和資料。
她要做出福斯特沒能做出的實驗突破。她要讓全世界看到，誰纔是這個想法的真正主人。
這不是沈既明一個人的戰爭。這是每一個相信科學應該公正的人的戰爭。
回到宿舍後，許知之沒有睡覺。她開啟電腦，重新讀了一遍沈既明2008年的那篇PRL論文，然後讀了一遍福斯特2010年的Nature論文。
兩篇文章放在一起對比，差異是明顯的。
沈既明的版本更深刻，更完整，對理論機製的闡述更透徹。他的論文裏充滿了“為什麽”——為什麽要用這種材料，為什麽要這樣設計實驗，為什麽要期待這樣的結果。福斯特的版本更像是一個“優化版”——去掉了一些複雜的推導，換了一個更容易實現的實驗方案，但對核心機製的理解遠不如沈繼明深入。
就像一個偷了別人設計圖的人，隻知其然，不知其所以然。
許知之在論文的頁邊寫下了一行字：
“我們需要證明的，不隻是‘這個方案可行’，而是‘為什麽可行’。”
隻有理解了“為什麽”，才能真正掌握這個領域的話語權。
而沈既明的理論，恰好給出了那個“為什麽”。
第二天一早，許知之來到實驗室。
李維已經在光學平台前了，他的實驗服上沾著咖啡漬，頭發比昨天更亂了。看到許知之的表情，他愣了一下。
“你昨晚沒睡？”
“睡了三個小時。”許知之放下書包，走到白板前。她的眼睛有些紅，但目光很亮，“李維師兄，我需要你幫我一個忙。”
“什麽忙？”
“我需要重新分析過去三年的所有實驗資料。不是看結果對不對，而是看——有沒有什麽被忽略的異常訊號。”
“異常訊號？”李維皺了皺眉，“什麽樣的異常？”
許知之拿起馬克筆，在白板上寫下一個公式。
那個公式很長，占滿了大半個白板。她寫得很快，但每一個符號都清晰可辨。李維看著那些公式，眉頭越皺越緊。
“沈既明2008年的理論預測，在特定的條件下，任意子編織過程中會出現一種非常微弱的拓撲訊號。這種訊號在常規的測量中很容易被忽略，但它是指紋——證明編織操作確實發生的指紋。”
“福斯特2010年的Nature論文裏沒有提到這個訊號。”李維說。
“對。因為他不知道。”許知之轉過身，“沈既明當年的手稿裏寫了這個預測，但福斯特隻看到了表麵的實驗方案，沒有理解背後的理論機製。所以他的論文裏隻有實驗結果，沒有對機製的深入解釋。”
“你的意思是，如果我們能找到這個訊號——”
“我們就能證明，沈既明的理論是對的。而且我們能用福斯特沒有的資料，證明誰纔是這個想法的原創者。”
李維沉默了一會兒。
“你確定要這麽做？”他問，“這可能會引起很大的爭議。”
“科學從來都不應該迴避爭議。”許知之的聲音很平靜，“而且，這不是為了爭議。這是為了真相。”
李維看著她，笑了。
“行。”他說，“那我們從哪裏開始？”
“從最原始的資料開始。”許知之開啟電腦，“把所有沒經過處理的原始資料匯出來，我們自己重新分析。不依賴任何現成的程式，從頭寫程式碼。”
“這需要很長時間。”
“我有時間。”許知之說，“我們都有時間。”
接下來的兩周，許知之幾乎沒有離開過實驗室。
她把過去三年積累的所有原始資料匯入自己的電腦，一行一行地檢查，一個一個引數地驗證。她寫了一套全新的資料分析程式，用不同的演演算法處理同樣的資料，交叉驗證每一個結果。
那些資料是龐雜的、混亂的、充滿了噪聲和偽影。三年的實驗記錄，上千次的測量，每一個檔案都有幾百兆的大小。許知之的電腦硬碟很快就滿了，她不得不用外接硬碟來儲存中間結果。
李維被她拉著一起加班，兩個人經常在實驗室待到淩晨兩三點。趙明遠偶爾發訊息問她“你是不是失蹤了”，她隻回了一句“在忙”。
沈既明每晚都會發一條訊息問她進度，她簡短地回複。有一次她淩晨四點還沒睡，發現沈既明也線上，發了一條訊息過去：
“你怎麽還不睡？”
“等你更新進度。”
“你不用等。明天早上我會發報告。”
“我知道。但我睡不著。”
許知之沒有追問為什麽。她大概能猜到——這個研究對沈既明意味著什麽，比對她和對李維多得多。對李維來說，這是一篇好論文。對她來說，這是一個好課題。但對沈既明來說，這是十六年的沉默，是那隻永遠在顫抖的右手，是被人偷走的青春和夢想。
第十二天的淩晨三點十七分，許知之的螢幕上跳出了一個訊號。
那個訊號非常微弱，微弱到幾乎淹沒在噪聲裏。但它的形狀、頻率、相位——和她根據沈既明理論計算出來的預測完全吻合。
許知之盯著螢幕，手在發抖。
不是因為冷，而是因為——
她找到了。
她拿起手機，撥了沈既明的號碼。
響了一聲就被接起來了。
“喂？”他的聲音很清醒，不像被吵醒的樣子。
“我找到了。”許知之的聲音有些沙啞，“那個訊號。我找到了。”
電話那頭沉默了很長時間。
然後，她聽到了一個聲音——很輕，很短，像是什麽東西被壓抑了很久之後終於釋放出來。
沈既明在哭。
他沒有說話，隻是呼吸變得急促，帶著微微的顫抖。許知之沒有說話，隻是握著手機，聽著那個聲音。
過了大概一分鍾，沈既明的聲音重新響起，平靜了許多。
“我過來。”
“現在？”
“現在。”
二十分鍾後，沈既明出現在實驗室門口。
他穿著一件大衣，頭發被風吹亂了，眼睛裏還有沒有完全褪去的紅色。他的大衣上沾著雪花——外麵又在下雪了。他快步走到許知之的電腦前，俯下身，看著螢幕上的那個訊號。
“就是這個。”他的聲音很輕，“2008年我在手稿裏寫的那個。”
“對。”許知之站起來，把椅子讓給他，“訊號的訊雜比很低，隻有3.2左右，但在統計上是顯著的。我們需要更多的測量來確認，但——”
“但方向是對的。”沈既明接過她的話，“方向是對的。”
他盯著螢幕看了很久。
許知之站在他身後，看著他微微顫抖的右手，不知道該說什麽。她想起自己第一次在顯微鏡下看到拓撲絕緣體的表麵態時那種感覺——不是興奮，而是一種更深層的、更安靜的滿足。像是走了很遠的路，終於看到了目的地。
對沈既明來說，這條路走了十六年。
“謝謝你。”沈既明忽然說。
他轉過身，看著許知之。他的眼睛還是紅的，但嘴角有一個很小的弧度——不是笑，而是一種比笑更複雜的東西。
“這是你的功勞。”他說，“沒有你，這個訊號可能還要再等很多年才能被發現。”
“這是你的理論。”許知之糾正他，“我隻是驗證了它。”
“理論是空的，沒有驗證什麽都不是。”沈既明站起來，和她麵對麵，“你知道我最佩服你什麽嗎？”
“什麽？”
“你的堅持。”他說，“十二天，每天工作十八個小時，不放過任何一個細節。這種勁頭，我在別人身上很少見到。”
許知之不知道該說什麽。她隻是做了她應該做的事情。但她知道，沈既明說的“堅持”不隻是這十二天——他說的是一種更本質的東西，一種她從小就有的、不需要解釋的東西。
“接下來，”她把話題拉回正軌，“我們需要重複實驗，確認訊號不是偶然的。然後擴大樣本量，測量不同條件下的訊號變化。最後——”
“最後寫論文。”沈既明接過話，“把理論和實驗一起發。用我的手稿做理論基礎，用你的資料做實驗驗證。”
“署名呢？”
“你是第一作者。”沈既明毫不猶豫地說，“李維第二，我最後。”
“你最後？通訊作者？”
“不。通訊作者是你。”沈既明看著她，“這個實驗室是你的，這個研究是你的，這篇論文也應該是你的。我不需要署名來證明什麽。”
許知之皺了皺眉：“這不合理。理論部分是你的貢獻，你應該——”
“許知之。”沈既明打斷她，“我在商界待了八年，學到的最重要的一件事就是——知道什麽時候該退出。這篇論文，署名不是重點。重點是讓全世界看到這個結果。隻要結果被看到了，真相就會被看到。”
許知之沉默了。
她知道沈既明說得有道理。但如果這篇論文沒有他的名字，福斯特永遠不會知道自己當年偷走的是誰的想法。
“我有一個條件。”她說。
“什麽？”
“在論文的引言部分，要明確引用你2008年的PRL論文，並說明本工作是建立在你當年的理論基礎之上的。”
沈既明看著她，目光裏有一種她讀不太懂的東西。那不是感激，不是感動，而是一種更安靜的、更深層的東西——像是一個一直在黑暗中行走的人，終於看到了一盞燈。
“你確定？”
“確定。”許知之的語氣很堅定，“科學的基礎是引用。每一個想法都應該追溯到它的源頭。這是規則。”
沈既明笑了。這一次是真的笑，眼睛彎起來，嘴角上揚，十六年的沉重在那一刻似乎輕了一些。
“好。”他說，“按你說的辦。”
那天早上，許知之走出實驗室的時候，天已經亮了。
雪後的北京天空是一種很幹淨的藍色，陽光照在雪地上，反射出刺眼的光。她眯著眼睛走在路上，腦子裏在想接下來要做的事情——重複實驗、擴大樣本、優化測量方案、寫論文……
手機響了。沈既明的訊息：
“回去睡覺。實驗室的事情明天再說。”
許知之笑了一下。這是她第一次覺得，沈既明這個人，不隻是她的雇主、她的合作者，還是——
她不確定該用什麽詞來形容。
也許是“戰友”。
一個和她並肩作戰的人。