九月的北京，暑氣未消。
許知之坐在物理所三樓的小會議室裏，麵前攤著一本《Reviews of Modern Physics》，左手拿著筆在頁邊做批註，右手端著一杯已經涼透的美式咖啡。她的姿勢和過去三年裏的每一天一樣——背挺直，肩膀放鬆，目光專注，像一台被精確校準過的儀器。
她已經在這個位置上坐了四個小時。
早上八點進會議室的時候，她以為自己隻需要等一個小時。周培德的秘書說，“沈先生那邊的人十點到”。結果十點的時候來了一通電話，說“沈總的會議延遲了，請稍等”。十一點的時候又來了一通，說“沈總還在開會，要不您先去吃午飯？”許知之沒有去吃午飯。她從書包裏拿出一塊巧克力，掰了兩塊吃了，繼續讀期刊。
她不餓。或者說，她不太確定自己餓不餓。在專注的狀態下，她的身體感知會變得模糊——不知道冷熱，不知道饑飽，不知道時間過去了多久。這種狀態在她讀本科的時候就開始了，她的室友管它叫“許知之式失聯”。
“許知之同學？”
門口站著一個穿灰色套裝的女人，年紀大約三十出頭，妝容精緻，笑容職業化。許知之認得她——上午周培德介紹時說過，這是既明資本的總裁助理，姓林。
“林助理。”許知之合上期刊，站起來。她站起來的時候感覺到膝蓋有些僵——四個小時沒動，關節在抗議。
“不好意思讓您久等了。”林助理側身讓路，語氣裏帶著真誠的歉意，“沈總那邊會議剛結束，我們現在過去？”
許知之點頭，拿起筆記本和筆，跟著她往外走。她的筆記本是那種最普通的A5線圈本，封麵已經磨損得看不出原來的顏色，裏麵密密麻麻地寫滿了公式和實驗引數。筆是一支黑色的簽字筆，筆帽上貼著一小塊膠布——因為塑料外殼裂了，她用膠布纏了一圈，還能用。
林助理走在前麵，高跟鞋在大理石地麵上敲出有節奏的聲音。許知之跟在後麵，運動鞋無聲無息。兩個人的腳步聲形成了某種奇怪的二重奏。
“許博士，”林助理在電梯裏開口，“有幾件事我想提前跟您說一下。”
“請說。”
“沈總的時間非常寶貴，他的日程通常提前三個月就排滿了。但他特意為您的課程留出了固定的時間段，每週三次，每次兩小時。這說明他對這件事非常重視。”
許知之沒有接話。她不太確定“時間非常寶貴”和“非常重視”之間有什麽邏輯關係。一個商人的時間當然寶貴，但這和她有什麽關係？
“另外，”林助理繼續說，“沈總這個人——怎麽說呢——他不是那種很熱情的人。如果他說的話讓您覺得不太舒服，請您不要往心裏去。他隻是不太擅長跟人打交道。”
許知之看了林助理一眼。“我也是。”
林助理愣了一下，然後笑了。“那你們應該能相處得不錯。”
既明資本占據了整棟寫字樓的頂層。
電梯門開啟的瞬間，許知之下意識地眯了一下眼。整個樓層的設計風格和她見過的所有辦公室都不一樣。沒有冷冰冰的玻璃隔斷，沒有常見的開放式工位。入目是一麵巨大的水族牆，熱帶魚在珊瑚間穿梭，燈光被調節成柔和的暖色調，空氣裏有很淡的木質香。
許知之站在水族牆前，停了兩秒。她不是在欣賞魚的美麗——她在想，維持這個水族箱的生態係統需要多大的能耗。水溫需要恒定在二十五度左右，鹽度需要精確控製，光照週期需要模擬熱帶地區。這套係統的複雜度，不亞於她實驗室裏的低溫恒溫器。
“許博士？”林助理在前麵叫她。
許知之收回目光，跟上她的步伐。走廊兩側掛著幾幅字畫，她掃了一眼，認出其中一幅是八大山人的真跡。她不確定自己判斷得對不對——她的藝術鑒賞能力約等於零——但那個筆觸和紙張的老化程度，不像是複製品。
在物理所的走廊裏，牆上掛的是曆屆院士的照片和科研進展的海報。在這裏，牆上掛的是幾百萬一幅的古畫。這個對比讓許知之產生了一種微妙的不適感——不是反感，而是一種“我不屬於這裏”的清醒。
“沈總，許小姐到了。”林助理敲了敲走廊盡頭那扇深色的木門。
“請進。”
聲音不高不低，帶著一種很舒服的磁性。不是那種刻意壓低的“霸總腔”，而是一種自然的、不需要用力就能讓人安靜下來的聲音。
許知之推門進去。
辦公室比想象中大，但不算空曠。靠牆是一整排書架，物理、數學、金融類的書混在一起，有幾本還夾著便簽條。許知之掃了一眼書脊——她看到了格林菲爾德《量子場論》、尼爾森和莊的《量子計算與量子資訊》、還有幾本她不太熟悉的金融類書籍，書名叫什麽《黑天鵝》《原則》《從零到一》。
辦公桌上擺著一台電腦和一個相框。相框裏是一張黑白照片，距離太遠看不清內容。桌麵上很整潔，隻有一個筆記本、一支筆和一個水杯。筆記本是Moleskine的，黑色硬殼，和她的線圈本形成鮮明對比。
落地窗前站著一個人。
沈既明轉過身來。
許知之的第一反應是：他比她想象中年輕。
外界關於沈既明的報道很多，但照片很少。她之前在網上搜過，隻有幾張模糊的會議抓拍，穿著西裝，表情嚴肅，看起來像是三十五六歲的樣子。現在麵對麵，她覺得可能還要更年輕一些——也許三十二三，眉宇間還有一點不屬於商人的東西。許知之說不清那是什麽，但她見過。在學術會議上，在某些老教授的臉上，在那些真正熱愛物理的人的眼睛裏。那是一種被知識浸泡過的神情。
他穿一件深藍色的襯衫，沒有打領帶，袖口的釦子解開了一顆，露出一截手腕。五官稱不上驚豔，但勝在輪廓清晰——眉骨很高，眼窩微陷，看人的時候有一種沉靜的力量感。不是那種咄咄逼人的“我很厲害”的壓迫感，而是一種“我在認真看你”的專注。這種專注，許知之很熟悉。她在顯微鏡前也是這樣的。
“許小姐，久仰。”他走過來，伸出右手。
許知之下意識伸手去握，卻在接觸的瞬間感覺到了異常。
他的手很涼。不是那種剛從空調房裏出來的涼，而是一種更深層的、似乎來自身體內部的涼意。而且握手的力度——不對，是姿勢不對。正常的握手應該是虎口相對，手指彎曲包裹，力度適中地握兩下。但他的右手虎口幾乎沒用力，手指隻是鬆鬆地搭著，像是一種禮節性的敷衍。
許知之很快收回手，沒有多想。她不是那種會在握手這種小事上糾結的人。
“沈先生，您好。”她說。
沈既明示意她在沙發上坐下。林助理端進來兩杯茶，然後帶上門離開了。茶是龍井，茶葉在透明的玻璃杯裏舒展開來，像是一群緩慢降落的小降落傘。許知之看了一眼，沒有喝。
“周老師跟我提過你，”沈既明在她對麵的單人沙發上坐下，姿態放鬆，一條腿搭在另一條腿上，雙手交叉放在腹部，“說你是他這些年帶過最好的學生。”
“周老師過獎了。”
“他還說，你不太會聊天。”
許知之頓了一下。她確實不太會聊天。在實驗室裏，她的對話通常由“資料是多少”“結果出來了嗎”“這個引數調一下”組成。和陌生人聊天對她來說是一種需要消耗大量能量的活動，就像讓一個習慣了直流電路的人去處理交流訊號——頻率不對，相位也不對。
沈既明似乎對她的反應早有預料，嘴角微微彎了一下。“沒關係，我也不太會。所以我們直接說正事。”
他從茶幾下層抽出一個資料夾，推到許知之麵前。資料夾是深灰色的，上麵沒有任何標識，摸起來有一種細膩的質感。許知之開啟，裏麵是一份簡潔的合同，隻有三頁。沒有那些密密麻麻的法律術語，沒有那些藏在角落裏的附加條款。每一句話都清晰、直接、不加修飾，像是寫合同的人討厭廢話。
許知之喜歡這種風格。
“我需要一個私人學術顧問。物理方向，重點關注凝聚態和量子資訊的前沿進展。每週三次，每次兩小時，時間你來定。報酬是——”
“周老師跟我說過報酬了。”許知之合上資料夾，“我想先確認一下工作內容。”
“你說。”
“您需要我做什麽？文獻梳理？進展匯報？還是針對某個具體方向的技術諮詢？”
沈既明靠在沙發上，手指交叉放在腹部。他的右手無名指上有一道很淺的疤，從指根延伸到第二指節，像是被什麽鋒利的東西劃過。許知之注意到了，但沒有多看。她的目光很快回到他的臉上。
“我需要有人告訴我，這個世界正在發生什麽。”
許知之皺眉。“這個範圍太寬了。”
“那就從你最熟悉的領域開始。”沈既明說，“我離開學術界八年了。這八年裏，凝聚態物理和量子資訊的發展速度遠超我的預期。我需要一個在這個領域最前沿的人，幫我建立一套完整的認知框架。”
許知之注意到他用了“離開”這個詞，而不是“退出”或“放棄”。這兩個字的差別很微妙——“離開”暗示著可能回來，而“退出”是終結。她在心裏記下了這個細節。
“您之前也做物理？”她問。
沈既明沒有直接回答。他站起來，走到書架前，從第三排抽出一本已經很舊的期刊。他的動作很慢，不是因為猶豫，而是因為——許知之注意到了——他用左手拿書，右手隻是輔助性地扶著。他的右手在做一個正常人會用左手做的事情。
他把期刊翻到某一頁，遞給她。
那是一本2008年的《Physical Review Letters》，封麵已經泛黃，邊角有些磨損。作者欄寫著三個名字，第一個是“J.M. Shen”。
許知之的眼睛猛地睜大了。
她認識這個名字。不僅僅是認識。在她本科階段讀拓撲絕緣體的經典論文時，這個署名反複出現。沈既明——不，那時候還叫沈繼明——是這個領域最年輕的開拓者之一。他二十二歲那年在PRL上發的三篇文章，至今被引用超過四千次。在凝聚態物理的教科書裏，他的名字出現在腳注裏，出現在參考文獻列表裏，出現在那些“這一方向的開創性工作包括……”的句式後麵。
但沒有人知道他去了哪裏。
學界的傳言有很多版本。有人說他去華爾街做了量化交易，有人說他去了矽穀創業，有人說他出家了，有人說他自殺了。最離奇的一個版本說他在實驗室裏被一台出了故障的儀器炸傷了手，從此無法再做實驗，心灰意冷之下離開了學術界。許知之在研究生階段聽過這個故事，當時她隻覺得可惜——一個天才，就這樣消失了。
她從來沒有把“沈繼明”和“既明資本的沈總”聯係在一起。
“你是沈繼明？”許知之脫口而出。
“名字改了一個字。”沈既明說，“二十四歲那年改的。”
許知之把期刊翻到首頁，看著那篇論文。標題是“拓撲絕緣體中非阿貝爾任意子的編織方案”。她讀過這篇論文——不是今天早上，而是兩年前，在她確定博士研究方向的時候。她當時在筆記裏寫了一句評語：“理論很漂亮，但實驗可行性存疑。作者似乎意識到了這個問題，在討論部分做了一些迴避。”
她翻到討論部分，重讀了那段話。
“本方案的理論框架依賴於幾個尚未被實驗驗證的前提假設。在當前的實驗條件下，實現本文所描述的編織操作麵臨顯著的技術挑戰。然而，作者相信，隨著材料科學和納米製造技術的進步，這些挑戰將在未來十年內被逐步克服。”
這段話寫於2008年。現在是2024年。十六年過去了。
“你的手——”許知之看著他的右手。
“右手神經受損，無法再做精細操作。”沈既明說得雲淡風輕，像是在陳述一個與己無關的事實，“做理論不需要動手，但當時年輕，覺得不能做實驗的物理學家就像斷了翅膀的鳥，索性就飛去了別的地方。”
他的語氣太平靜了。平靜到讓許知之覺得不安。一個失去了自己最珍貴的東西的人，不應該這麽平靜。除非——他已經花了足夠長的時間來消化這件事。八年。一個人可以用八年來消化任何事情。
“所以，”沈既明把話題拉回來，“我現在的認知框架還停留在十六年前。我需要你幫我補課。就這麽簡單。”
“不簡單。”許知之誠實地說，“十六年時間，這個領域的變化不是‘補課’能解決的。您需要的是一個係統的梳理，從理論基礎到實驗進展，至少需要三到六個月的時間才能建立起初步的框架。”
“那就六個月。”
“而且，”許知之猶豫了一下，“如果您真的想理解現在的研究進展，可能需要先複習一些基礎知識。比如拓撲序的概念在2010年之後有了重大修正，您之前熟悉的——”
“我知道。”沈既明打斷她，“2012年，文小剛團隊在《Science》上發了那篇關於對稱保護拓撲序的文章，我讀過。”
許知之再次愣住了。
“我不做研究，不代表我不看文獻。”沈既明的語氣依然平淡，“我隻是需要一個能和我討論的人。”
房間裏安靜了幾秒。
許知之重新審視麵前這個男人。他不是那種需要從頭教起的學生。他是一個被迫退場的選手，在看台上坐了十六年，現在想重新下場。而且他在看台上沒有閑著——他在看比賽，在分析戰術，在研究每一個選手的動作。他隻是在等一個機會，等一個能把他重新帶回場上的人。
“我明白了。”她點頭，“我接受這份工作。”
沈既明露出見麵以來的第一個完整笑容。不是客套的，不是禮節性的，而是一種帶著一點釋然、一點“終於等到你懂了”的意味的笑。他的眼睛在那一刻亮了一下——隻是一下，很快又恢複了那種沉靜的、看不出波瀾的狀態。
“合作愉快，許小姐。”
他再次伸出右手。
這一次，許知之注意到了一個細節——他伸出的是左手。
她猶豫了零點幾秒，然後用左手握住了他的左手。
兩隻左手握在一起，姿勢有些別扭，但兩個人都沒有說什麽。許知之感覺到他的左手比右手溫暖一些，力度也正常得多。他用左手握手，是因為右手做不到。他不需要解釋，她也不需要追問。
有些事情，需要時間才能知道。
許知之回到實驗室的時候，已經是下午四點半。
她的工位在實驗室最裏麵的角落，桌上擺著一台電腦、三個顯示器、一堆列印出來的論文，還有一個養著多肉植物的小花盆。多肉是她師姐送的，說是“給你這個冷血動物增加一點生命氣息”。多肉長得很好，這說明許知之至少在養植物這件事上不是冷血動物。
“怎麽樣怎麽樣？”坐在她對麵的趙明遠探過頭來，眼睛裏閃爍著八卦的光芒，“那個沈總長什麽樣？是不是跟傳說中一樣帥？”
趙明遠是她同門師兄，博士五年級，研究方向是拓撲超導。他的工位和許知之的麵對麵，中間隔著一摞比人還高的論文抽印本。兩個人的性格完全相反——許知之話少、冷靜、理性到近乎冷酷；趙明遠話多、熱情、八卦，是整個課題組的社交擔當。他們能成為同桌，是周培德故意安排的：“趙明遠，你幫許知之多跟人打打交道。許知之，你幫趙明遠多看看文獻。”
這個安排的效果，到目前為止是五五開。
“還行。”許知之把筆記本放在桌上，開啟電腦。她需要把今天讀的那篇綜述的關鍵資訊錄入到自己的文獻資料庫裏——這是她的習慣，每一篇讀過的論文都要做摘要和評注，方便以後檢索。
“‘還行’是什麽意思？有沒有照片？”
“沒有。我又不是去追星的。”
趙明遠不死心。他把椅子滑到許知之的工位旁邊，壓低聲音，像是分享什麽天大的秘密：“那他為什麽要找一個博士生當顧問？他那個級別的人，隨便挖個院士當顧問不就行了？”
許知之的手指在鍵盤上停了一下。趙明遠的問題其實不傻。沈既明有的是錢，他完全可以請周培德本人做顧問，或者請更資深的人。但他選了一個博士生。這說明他要的不是一個“權威”來給他背書，而是一個能和他真正討論問題的人。
“因為他需要一個能和他討論具體問題的人，而不是一個隻會講大方向的院士。”許知之頓了頓，“而且，他之前也是做物理的。”
“啊？誰？”
“沈繼明。”
趙明遠手裏的杯子差點掉下來。那是一個印著“I❤PHYSICS”的馬克杯，杯子裏裝著已經涼了的速溶咖啡。他手忙腳亂地接住杯子，咖啡灑了一些在桌麵上。
“你說的是那個沈繼明？PRL三連的沈繼明？”
“嗯。”
“臥槽——”趙明遠壓低聲音，但音量還是足以讓整個實驗室的人聽見，“他不是出車禍死了嗎？”
“誰跟你說的？”
“網上傳的呀！我們本科的時候不是還有人專門寫過帖子嗎？物理界的未解之謎之類的。”趙明遠的聲音越來越激動，“所以他還活著？而且就是那個既明資本的沈總？”
“對。”
趙明遠消化了幾秒這個資訊，臉上的表情經曆了從震驚到興奮再到意味深長的快速切換。他湊近了一點，近到許知之能聞到他衣服上的洗衣液味道。
“許知之，你知道這意味著什麽嗎？”
“什麽？”
“這意味著他不是一個普通的老闆。他是一個懂行的老闆。而且是一個曾經站在金字塔頂端、現在又有錢的懂行老闆。”趙明遠的眼睛亮得像是發現了新物理，“你說，他會不會是想重新殺回來？”
許知之的手指停在鍵盤上。
這個可能性她不是沒想過。一個曾經的天才，在最輝煌的時候被迫離開，現在有了足夠的資源和影響力——如果他真的想重返學術界，他需要的不隻是一個顧問，而是一個可以替他執行想法的人。
“不會。”她最後說，“他的右手已經廢了，做不了實驗。”
“做不了實驗可以做理論啊。你以為人人都像你一樣一定要親手做實驗才舒服？”趙明遠說這話的時候語氣很隨意，但許知之知道他是認真的。趙明遠自己就是一個理論物理學家——他的工作是在紙上推導公式，在電腦上做數值計算，從來不碰實驗裝置。對他來說，物理是純粹的思維活動，不需要動手。
許知之沒有回答。她開啟電腦，開始檢索沈繼明——不，沈既明——當年的論文。
三篇PRL，她一篇一篇地翻。除了那三篇，他還在其他期刊上發過十幾篇文章，最後一篇的發表日期是2009年3月。許知之算了算時間——距離事故發生大約五個月。那篇文章的主題是拓撲量子計算中的任意子編織，一個在當時看來非常超前的想法。文章的長度比他的其他論文都短，隻有四頁。討論部分也隻有一段話，像是匆匆收尾。
許知之盯著螢幕上的公式，心跳微微加速。
這個想法，和她博士論文的核心方向，有七八分相似。
巧合嗎？
她關掉論文頁麵，告訴自己不要多想。拓撲量子計算這個方向，全世界有幾十個課題組在做，有相似的想法再正常不過。科學史上這樣的例子太多了——達爾文和華萊士同時提出自然選擇理論，希爾伯特和愛因斯坦幾乎同時發現廣義相對論的場方程。偉大的想法會在空氣中彌漫，被最敏銳的人同時捕捉到。
但一個念頭還是悄悄冒了出來：如果沈既明在十六年前就已經開始思考這個問題，那他現在的認知框架，真的隻是停留在十六年前嗎？
週四下午兩點，許知之第一次正式給沈既明上課。
地點還是在他的辦公室。林助理提前把會議室佈置好了——白板、馬克筆、投影儀，甚至還有一塊備用的小白板。白板擦得鋥亮，馬克筆的顏色齊全，連筆帽都按照顏色排列好了。許知之注意到這個細節，心裏對林助理多了一分好感。
許知之提前十分鍾到，發現沈既明已經坐在沙發上了，麵前的茶幾上擺著一台膝上型電腦和一摞列印好的論文。論文的頁邊寫滿了批註，字跡工整但有些抖——那種抖不是緊張，而是某種神經性的、無法完全控製的微顫。
“你比約定時間早。”沈既明說。
“我習慣提前到。”
“我也是。”
許知之在白板上寫下今天的主題：拓撲序的理論發展脈絡（2010-2024）。
寫完之後她退後一步，看了看自己的字。她的板書在物理所有名的——清晰、工整、邏輯性強，但有一個毛病：喜歡跳步驟。一個推導本來需要十步，她通常隻寫七步，剩下三步她覺得“太顯然了，不需要寫出來”。本科生上她的課經常抱怨跟不上，但研究生們倒覺得這是一種智力上的挑戰。
“在開始之前，我想先確認一下您的基礎。”她轉過身，“您對拓撲序的理解停留在什麽程度？”
沈既明想了想。他的思考方式很有特點——不是那種快速檢索答案式的反應，而是真的在腦子裏過一遍，確認自己的每一個認知都是準確的。
“我知道Kitaev的toric code模型，知道分數化激發和拓撲簡並度的概念。對於長程糾纏和拓撲糾纏熵，我有基本的瞭解，但沒有深入推過。”
“那對稱保護拓撲序呢？”
“知道定義，但沒有係統學過。”
許知之內心裏鬆了一口氣。這個起點比她預期的要好。她原本做好了從零開始的準備，現在看來可以跳過最基礎的部分。沈既明對拓撲序的底層概念理解得很紮實，隻是需要有人幫他把這些年來的新進展串聯起來。
“那我們今天從拓撲序的分類開始。”她在白板上寫下幾個關鍵詞，“2010年之後，最重要的進展是……”
接下來的兩個小時，許知之進入了一種她最舒服的狀態——站在白板前，用公式和圖表解釋這個世界最底層的規律。她講得很快，邏輯密度極高，一個概念接著一個概念，幾乎沒有停頓。在課堂上，她的學生經常抱怨跟不上她的節奏。但沈既明不同——他時不時會打斷她，問一些非常精準的問題。
“你剛才說，對稱保護拓撲序的邊界態是‘無帶隙’的，但這個結論依賴於對稱性的具體形式。如果考慮時間反演對稱破缺的情況呢？”
許知之愣了一下。這是一個很好的問題，好到她需要停下來思考三十秒才能給出回答。不是因為她不知道答案，而是因為她需要組織語言，把這個問題的複雜性用最簡潔的方式表達出來。
“在時間反演對稱破缺的情況下，邊界態可以開啟帶隙，但會出現其他拓撲保護的特征，比如熱霍爾效應。2013年，MIT的組在碲化汞量子阱中觀測到了這個現象，當時的論文發在Science上。”
“明白了。繼續。”
這樣的對話在整個課程中反複發生。許知之漸漸意識到，沈既明說的“沒有係統學過”是謙虛的說法。他的知識體係可能在某些細節上存在空白，但他對物理本質的理解力遠超她接觸過的任何人——包括她的導師周培德。他不是在“學習”，他是在“連線”——把散落在十六年時間裏的知識點串聯起來，填補自己離開後的空白。
兩個小時後，許知之放下馬克筆，發現白板上已經寫滿了三塊板麵。她的右手有些酸——平時在物理所上課，最多寫兩塊板麵就夠了。
“今天就到這裏。”她說。
沈既明看了一眼手錶。“超了十五分鍾。”
“對不起，我——”
“不用道歉。”他站起來，活動了一下手腕。他的右手在身側微微甩了兩下，像是在緩解某種不適，“是我問題太多。”
許知之收拾東西的時候，注意到沈既明一直在看她剛才寫下的最後一行公式。他的目光很專注，像是在辨認什麽，又像是在回憶什麽。
“有問題嗎？”她問。
“這個推導——”沈既明指著其中一個步驟，“你跳了兩步。”
許知之心虛了一下。她確實跳了兩步。那兩步在她看來是標準的數學操作——一個傅裏葉變換加一個積分近似——不需要寫出來。但沈既明指出來了。
“中間的步驟是……”
她重新拿起馬克筆，把那兩步補上。寫完之後她回頭看了一眼沈既明，發現他的表情變了。
不是那種“我懂了”的釋然，而是一種更複雜的情緒。像是看到一個老朋友，又像是麵對一個心結。他的嘴角微微繃緊，眉心有一道很淺的褶皺。
“怎麽了？”許知之問。
“沒什麽。”沈既明移開視線，目光落在窗外，“你推導的習慣和我以前很像。都喜歡跳步驟，覺得太顯然的東西沒必要寫出來。”
許知之不知道該說什麽。
“我以前的導師因為這個罵過我很多次，”沈既明繼續說，聲音比平時低了一些，“他說‘你覺得顯然的東西，別人不一定覺得顯然。科學是寫給所有人看的，不是寫給你自己看的’。”
“你導師說得對。”
“我知道。但我一直沒改。”沈既明看著她，忽然笑了。那個笑容裏有自嘲，也有一點點懷念，“你也沒改。”
許知之沉默了兩秒。“我會注意的。”
“不用。”沈既明拿起桌上的茶杯，喝了一口已經涼了的茶，“保持你的風格。我能跟上。”
許知之走出大樓的時候，天已經快黑了。
九月的北京，天黑得越來越早。中關村的街道上，寫字樓的燈光次第亮起，像是某種大型裝置藝術。她走在路上，手裏握著那個筆記本，腦子裏反複回放著剛才的兩個小時。
沈既明說她推導的習慣和他很像。
她不知道自己應該為此感到高興還是警惕。一個曾經的天才，在你身上看到了自己的影子——這意味著他會更欣賞你，還是會更挑剔你？或者，更複雜的什麽。
她想起趙明遠說的“他會不會是想重新殺回來”。如果沈既明真的想重返學術界，他需要一個執行者。一個能把他腦子裏的想法變成現實的人。一個足夠聰明、足夠專注、足夠像年輕時的他的人。
一個像她一樣的人。
許知之搖搖頭，把這個念頭甩掉。她告訴自己，這隻是一份工作。她負責幫他補課，他負責給實驗室提供經費，等價交換，幹淨利落。
但她心裏知道，事情可能不會這麽簡單。
因為在剛才那兩個小時裏，她第一次遇到了一個能跟上她思維速度的人。那種感覺，就像是一直一個人在黑暗中走路，忽然看到前麵有一盞燈。你不知道那盞燈會把你引向哪裏，但你不願意再回到黑暗裏去了。
她沒有告訴沈既明的是——她也在找他身上的某種東西。
一個答案。
關於那場事故的答案。關於他為什麽在離開這麽久之後，忽然想要回來的答案。以及，關於那些和他論文裏驚人相似的研究方向的答案。
這些答案，需要時間才能浮現。
而許知之有的是時間。