-
伊士頓堡的雨季綿長得讓人心煩。
高二下學期的物理競賽集訓名單貼在公告欄時，走廊裡擠滿了竊竊私語的人。傅嘉之的名字赫然在列——這是家族理事會的硬性要求，哪怕他再厭惡拋頭露麵，某些必須鍍金的履曆一項都不能少。
而名單第一位，依舊是宋嘉瑞。
集訓室設在科技樓的頂層，落地窗外是密匝匝的香樟樹冠。空調冷氣開得很足，混合著舊書頁和消毒水的味道。
傅嘉之到得不早不晚，選了最後一排角落的位置。前麵幾排已經坐了不少人，大多是熟麵孔，彼此交換著眼神，唯獨宋嘉瑞獨自坐在第三排正中央，麵前攤開一本筆記，脊背挺得筆直，像一株不肯彎腰的蘆葦。
培訓老師是個頭髮花白的老教授，講課語速很快，板書鋪滿整麵黑板。中途休息時，不少人圍上去提問，宋嘉瑞卻被晾在原地——冇人願意主動靠近那個“隻會讀書的木頭”，也冇人敢越過他去打擾傅嘉之。
傅嘉之支著下巴，目光落在宋嘉瑞的後頸。校服領口磨得有些發白，碎髮散在頸窩，隨著記筆記的動作輕微晃動。
直到顧承博推門進來。
作為宋嘉瑞的表哥，顧承博身上有種典型的紈絝習氣，大搖大擺地走到宋嘉瑞桌邊，敲了敲桌麵：“喂，外公讓你週末回家吃飯，彆又找藉口躲圖書館。”
宋嘉瑞筆尖一頓，冇抬頭：“要集訓。”
“裝什麼忙？”顧承博嗤笑，聲音不大不小，剛好能讓周圍人聽見，“考個第一還真把自已當回事了？要不是外公讓我盯著你——”
“吵死了。”
一道冷淡的聲音從後方截斷了他。
整個教室瞬間安靜下來。傅嘉之不知何時放下了筆，眼神平靜地掃向顧承博，冇有任何情緒，卻讓對方瞬間僵住。
“……傅少？”顧承博立刻換上討好的笑，“不好意思，不知道您在這兒。”
“現在知道了？”傅嘉之反問，指尖點了點桌麵，“要聊天出去聊。”
顧承博臉色白了白，訕訕地瞪了宋嘉瑞一眼，轉身溜了出去。
空氣重新流動，周圍人的目光在兩人之間來回打轉，帶著探究和揣測。
宋嘉瑞終於回過頭。
這是他第一次主動看向傅嘉之。眼裡冇有感激，也冇有驚訝，隻有一絲淡淡的困惑，彷彿在判斷剛纔的解圍究竟是隨手為之，還是某種新的遊戲。
傅嘉之迎上那道視線，心裡莫名煩躁——他不喜歡宋嘉瑞這種隨時準備防禦的姿態。
那天之後，傅嘉之的“觀測”變了味。
他開始留意宋嘉瑞的習慣：早餐隻買食堂最便宜的豆漿饅頭；午休永遠趴在桌上假寐，從不真正睡著；週五下午會去圖書館待到閉館，因為那是外祖家聚餐的日子，他不想太早回去麵對舅媽的盤問。
這些碎片拚湊出一個清晰的事實：宋嘉瑞活得像一根繃緊的弦，稍一用力就會斷裂。
轉折發生在一個暴雨傾盆的週三。
集訓結束後，天色已經昏沉，雨勢大到砸在地上濺起水霧。傅嘉之的邁巴赫準時停在樓下，司機撐著黑傘等在門口。
他正要上車，餘光瞥見科技樓門口那道孤零零的身影。
宋嘉瑞冇帶傘。他抱著書包站在屋簷下，看著瓢潑大雨，眉頭微微蹙起，唇邊那顆小痣在昏暗光線下格外明顯。
傅嘉之腳步停了停。
“上車。”他轉身走過去，傘麵自然而然地向對方傾斜了一半。
宋嘉瑞愣了愣，下意識後退半步：“不用麻煩，我等雨小——”
“等多久？今晚還有加練。”傅嘉之打斷他，語氣不容拒絕，“順路送你到地鐵站。”
其實根本不順路。伊士頓堡在郊區，地鐵站要繞過大半個校區。
宋嘉瑞猶豫了幾秒，最終還是低頭鑽進了傘下。
傘不算大，兩個身高接近的少年並肩站著，肩膀不可避免地碰在一起。傅嘉之聞到了那股熟悉的皂角香，混雜著雨水的潮濕氣息，鑽進鼻腔，癢得人心慌。
一路沉默。
直到坐進車裡，暖氣撲麵而來，宋嘉瑞才小聲說了句“謝謝”。他規規矩矩地坐著，雙手放在膝蓋上，視線始終盯著窗外流動的雨痕。
傅嘉之遞過去一條乾毛巾：“擦一下。”
“……謝謝。”宋嘉瑞接過，卻冇動，隻是攥在手裡。
“怕我？”傅嘉之突然問。
宋嘉瑞睫毛顫了顫，終於轉過臉看他：“不怕。隻是不明白。”
“不明白什麼？”
“您為什麼要幫我。”他說得很慢，每個字都斟酌過，“我不值得您浪費時間。”
傅嘉之的心猛地沉了一下。
原來在宋嘉瑞的認知裡，所有的善意都需要等價交換，所有的關注都帶有目的。
“你覺得我在施捨？”傅嘉之聲音冷了下來。
宋嘉瑞垂下眼簾：“我不敢這麼想。”
車正好停在七號線的入口。宋嘉瑞把毛巾疊好放在座位上，再次道謝，然後拉開車門衝進了雨裡。他冇有回頭，單薄的背影很快消失在安檢通道的人群中。
傅嘉之盯著那個方向看了很久，直到司機提醒纔回過神。
座椅上還留著一點點濕痕，和殘留的溫度。
那天晚上，傅嘉之失眠了。
他站在臥室的落地窗前，俯瞰著燈火通明的外灘。江麵遊輪的燈光模糊成一片暈染的金色，可腦子裡揮之不去的，卻是宋嘉瑞那句“不值得”。
從小到大，傅嘉之的世界裡隻有利益權衡和冷靜剋製。父親說感情是最無效的投資，母親說婚姻是資源的置換。他習慣了用價值衡量一切，包括身邊的人。
可宋嘉瑞像個bug，闖進了他嚴密的程式。
起初隻是好奇，後來變成了在意，現在——當他看到宋嘉瑞在雨裡發抖的樣子，胸口竟然泛起一股陌生的刺痛。
這不是對待“實驗物件”該有的情緒。
傅嘉之煩躁地揉了揉眉心。
他想起白天在集訓室，宋嘉瑞解完一道難題時，眼睛亮了一瞬，那顆小痣也跟著揚了起來。那一刻，傅嘉之竟然很想伸手去碰一碰那道轉瞬即逝的光。
危險。
理智在報警。這種不受控的衝動會打破平衡，會讓他變得軟弱。
但另一種更洶湧的聲音在叫囂——
如果靠近能讓他不再露出那種空洞的笑，如果乾預能讓他少淋一場雨，那麼破壞規則又怎樣？
觀測者的原則開始崩塌。
傅嘉之拿起手機，翻出賀今琰的對話方塊，停頓半晌，發了條訊息：
「查一下宋嘉瑞舅舅公司的近況。」
既然宋嘉瑞認為所有關心都有代價，那他就給出一個“合理”的理由。
哪怕這個理由，連他自已都快騙不過去了。
-