江南的雨，總是說來就來。
蘇晚提著裙襬往屋簷下躲的時候，鞋麵己經濕了大半。
水珠順著瓦簷滴答滴答往下掉，在青石板上砸出一個個小水坑。
她跺了跺腳，嘴裡嘀咕著：“這雨真會挑時候……”話音還冇落，頭頂突然暗了一片。
一頂油紙傘斜斜地遮過來。
蘇晚抬頭，就看見沈聿那張還帶著點兒少年稚氣的臉。
他另一隻手抱著兩本書，袖子挽到小臂，露出清瘦的手腕。
“又冇帶傘？”
沈聿說著，把傘又往她那邊挪了挪。
“早上出門時天還好好的。”
蘇晚小聲說，往傘下靠了靠。
兩人肩膀挨著肩膀，隔著濕透的夏衫，能感覺到對方身上的溫度。
巷子靜得很，隻有雨聲。
這條巷子他倆走了快十年。
從蘇晚家到沈聿家，統共兩百三十八步——這是蘇晚八歲那年數出來的。
那時候沈聿還會笑她傻，說步子大小不一樣，數了也白數。
“今天先生又留功課了？”
蘇晚瞥見他懷裡的書。
“嗯，《論語》得抄三遍。”
沈聿歎了口氣，“手都要斷了。”
“我幫你抄一遍？”
“你那一手字，先生一眼就能認出來。”
蘇晚瞪他：“我字怎麼了？”
“像被雞爪子扒拉過。”
“沈聿！”
兩人你一句我一句地鬥著嘴，雨漸漸小了。
走到巷口那棵桃樹下時，沈聿突然停下腳步。
桃花被雨打得落了一地，粉粉白白地鋪在濕漉漉的石板上。
沈聿鬆開傘柄，彎腰撿了朵還算完整的。
“給你。”
蘇晚接過那朵桃花，花瓣邊緣還沾著水珠。
她捏著花梗轉了轉，冇說話。
“等明年春天，這樹花開得最好的時候，”沈聿看著她，眼睛亮亮的，“我摘最大那枝給你。”
“摘了也是要謝的。”
“那每年都摘。”
蘇晚笑了，把花彆在耳後。
髮絲還濕著，花彆上去有些鬆，她伸手扶了扶。
沈聿就看著她笑。
“傻樣。”
蘇晚彆過臉去，耳朵有點熱。
雨徹底停了。
太陽從雲縫裡鑽出來，把巷子照得一半明一半暗。
沈聿收了傘，甩了甩傘麵上的水珠。
“明天還一起走？”
“嗯。”
蘇晚應了一聲，轉身往自家門口走。
走了幾步回頭，沈聿還站在桃樹下看她。
她衝他擺擺手，推門進了院子。
門合上的瞬間，聽見沈聿在門外喊：“明天早點！
先生要查功課！”
“知道啦——”蘇晚拉長聲音回他。
院子裡，阿桃正蹲在井邊洗衣裳。
木盆裡的水嘩啦啦地響，她搓得賣力，袖子捲到手肘，露出一截曬成小麥色的手臂。
“小姐回來啦？”
阿桃頭也冇抬，“衣裳濕了冇？
濕了趕緊換，著涼了夫人又該唸叨。”
“就濕了鞋。”
蘇晚在石凳上坐下，把濕透的繡鞋脫下來晾著。
阿桃這才抬頭，一眼就看見她耳後那朵桃花。
“喲——”阿桃拖長聲音，笑得賊兮兮的，“沈公子給的？”
蘇晚冇接話，伸手要去摘花。
阿桃趕緊攔著：“彆摘彆摘，挺好看的。
就是這花啊，開不了多久，過兩天就蔫了。”
“就你話多。”
蘇晚站起來往屋裡走。
阿桃在身後喊：“我說真的！
小姐，你跟沈公子這黏糊勁兒，比年糕還黏。
我昨兒個還看見你們在巷子裡分一塊桂花糕，一人一口，哎喲我的牙……”蘇晚“砰”地關上門。
門外傳來阿桃咯咯的笑聲。
夜裡，蘇晚把那朵桃花夾在了書頁裡。
書是沈聿前些日子借她的《詩經》，說讓她認認字。
她其實認得的字不多，但沈聿教得耐心，一個字一個字指著念。
有時候念著念著，他就走神了，盯著窗外那棵桃樹看。
蘇晚問你看什麼呢。
沈聿說，在看春天什麼時候來。
現在春天來了，桃花開了，那朵被雨打落的花就靜靜躺在書頁裡，墨香混著極淡的花香，在油燈昏黃的光裡慢慢散開。
蘇晚翻到《鄭風》那一篇。
“青青子衿，悠悠我心……”她小聲念，手指撫過那些工整的小楷。
這是沈聿抄的，他的字確實好看，一筆一劃都有筋骨，不像她的，軟趴趴的像冇睡醒。
她對著那行字發了會兒呆，然後合上書，吹滅了燈。
窗外有月光，淺淺地照進來，在地麵上鋪了一層銀白。
遠處傳來更夫打更的聲音，梆、梆、梆，三更了。
蘇晚閉上眼，腦子裡還是白天巷子裡的雨，和沈聿遞過來那朵花。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
耳朵還在發熱。