林深站在檔案室門口，看著那排發黃的卷宗。
檔案室很安靜，隻有空調的嗡鳴聲，還有紙張翻動的沙沙聲。架子上擺滿了卷宗，按年份排列，像一排排沉默的墓碑。林深穿過一排排架子，腳步聲在空蕩的房間裡迴蕩。1987年的在最裡麵，落了一層灰，手指拂過時能感覺到顆粒的粗糙，帶著陳年的氣息。他蹲下身，抽出一份。封皮已經磨損，邊角捲起，紙頁泛著陳年的黃。他翻開，泛黃的紙頁，褪色的字跡，墨跡已經模糊。1987年7月14日。東風廠三車間。實驗事故。蘇文淵死亡。林遠失蹤。陸啟年……名單上還有別人。三個失蹤者。不，可能是四個。陳建國說過，有些事他沒說。那個夏天。改變了所有人的命運。
林深一頁頁翻。現場照片已經發黃，三車間的廢墟，扭曲的鋼筋，焦黑的殘骸。蘇教授的遺體。父親——沒有。名單上寫著林遠失蹤。沒有屍體。和陳建國說的一樣。他合上卷宗，指尖在封皮上頓了頓。第二卷。舊案。三十多年前的夏天。他們要查1987年的真相。蘇教授的筆記本。三個失蹤者。陳建國的1987。第四個人。歸零的起源。一切從那裡開始。零——林啟年。父親——林遠。1987年7月14日。那個夏天。林深把卷宗放回架子。父親。零。1987年。所有的線索，都指向那個夏天。還有那枚1987年的硬幣。列車上的盯梢者留下的。歸零的人，和1987有什麼關係？
「林深。」蘇晚晴走過來，腳步聲在空蕩的走廊裡迴蕩。她手裡拿著一份資料夾，封麵上寫著「1987·東風廠」。「沈局叫我們。第二卷的規劃。」
林深點頭。他跟著蘇晚晴往會議室走。走廊裡，陳建國靠在牆邊抽菸，腳踝還纏著繃帶。看見林深，他點了點頭，沒多說話。菸頭的火星在昏暗裡明滅。1987年。他們要去查了。三十多年前的夏天。真相即將揭開。陳建國的眼神裡有某種複雜的東西——像期待，像擔憂，像某種壓了三十八年的重量，終於要卸下了。林深想起陳建國說的——你父親留的話，讓你別查。可你做不到。我也做不到。
會議室裡，沈默把一份計劃攤在桌上。紙張在燈光下泛著冷白的光。蘇晚晴坐下，開啟筆記本。阿傑從控製檯前抬起頭，螢幕的光照在他臉上。「第二卷。舊案。重啟1987調查。」沈默說，「蘇教授的筆記本，我們有了。三個失蹤者，我們有了名單。陳建國——」他看向陳建國，「你參與過調查。你帶我們進去。」
陳建國點頭。「好。我當年的筆記還在家裡。我回去拿。」 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 ->.網站，觀看最快的章節更新）
林深坐下。第二卷。舊案。三十多年前的夏天。他們要查1987年的真相。父親為什麼失蹤。零為什麼囚禁父親三十八年。蘇教授為什麼死。歸零的起源。門是什麼。一切從1987年開始。他們得從那裡查起。在下次去零號之前。他們得知道1987年發生了什麼。得知道零是誰。得知道父親和零的糾葛。
「1987年的卷宗，我看了。」林深說，「東風廠事故。蘇教授死。父親失蹤。陸啟年……名單上還有別人。我們得一個個查。還有那枚硬幣。1987年的。列車上的盯梢者留下的。歸零和1987——有聯絡。」
沈默點頭。「蘇晚晴會整理線索。阿傑負責技術支援。因果監察會那邊，顧先生會繼續查門的資料。我們雙線推進。1987的真相。零號的準備。」
會議散了。林深最後一個離開。他站在會議室門口，看著窗外的江城。夕陽西下，把高樓染成金紅色。街道上車流如織，霓虹燈漸漸亮起來。西北歸來。沒找到父親。可他們有了方向。1987年。零號。下一次。他們會查清1987年的真相。會去零號。會把父親帶出來。林深握緊了拳頭。掌心的疤在隱隱作痛。三十八年。下一次，要把父親帶出來。
從周德明案開始，收音機、鑰匙、灰夾克——一切都指向1987年那個夏天。
卷末。第一卷結束了。第二卷——舊案。三十多年前的夏天。真相即將揭開。
---
（第一卷完）
第二卷預告：舊案——三十多年前的夏天，真相即將揭開