林深去了鍾啟明家。
城西六樓，那間出過事的屋子。陳建國用關係拿到了鑰匙，林深一個人上去。樓道裡很安靜，聲控燈壞了，他摸黑往上走，手扶著牆，指尖蹭到斑駁的牆皮。腳步聲在空蕩的樓梯間迴蕩，一步，兩步，像某種倒計時。六樓，那扇門。601。他插進鑰匙，轉動，門軸發出沉悶的吱呀聲，像某種不情願的呻吟。
屋裡還保持著當時的模樣。煤氣灶，收音機，那本相簿還在沙發上，蒙了一層灰。空氣裡陳腐的味道很重——不是煤氣味，是某種更久遠的氣息，像時間發酵後的餘味，黏在鼻腔裡。林深站在門口，看著這間屋子。鍾啟明在這裡等他。泡好了茶。把鐵盒遞到他手裡。送他到門口。「林深。小心。歸零在找你。」然後他下樓。鍾啟明一個人留在這裡。煤氣。收音機。FM 103.7。又一個。此刻，屋子空著。茶具還在茶幾上，杯子裡落了一層灰。像主人隻是出門了，還會回來。可鍾啟明不會回來了。
他走到收音機前。老式木殼，漆麵斑駁，FM 103.7還停在那個頻率。鍾啟明說暗格在後麵。密碼19870714。陸啟年死的日子。他搬開收音機，背麵有一塊木板，邊緣有細微的縫隙。他用指甲撬了撬，木板鬆了，發出輕微的哢噠聲。裡麵是個小空格，塞著一頁發黃的紙。紙張脆了，邊緣捲起，像一碰就會碎。
陸啟年的字跡。和筆記本上一樣。
「零的真實身份：林啟年。林遠之兄。1947年歸零創始成員。林遠拒絕加入，零囚禁他三十八年，試圖——」
字跡在這裡斷了。像寫的時候被人打斷。林深盯著那行字。林啟年。林遠的哥哥。零是林深的伯父？他握緊那頁紙，指節發白。伯父。囚禁弟弟三十八年。做實驗。這就是零。父親的哥哥。他的伯父。三十八年。零在父親身上做了什麼？
陸明遠說看了的人會死。零能感知。林深盯著那頁紙，指尖在發抖。他看了。零可能已經知道了。可能已經感應到了。他得抓緊。下週二。三天後。在零動手之前，他們得行動。他把紙疊好，塞進密封袋，沒帶回去——在鍾啟明家找了個鐵盒，和當年陸啟年交給鍾啟明的那個一樣。他蹲在花盆前，扒開土，把鐵盒埋進去。土有些乾，帶著一點黴味。埋好，拍平。等七號坑的事完了，再處理。現在，不能冒險。不能把零的真名帶在身上。零能感知。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 ->.】
他站起來，最後看了一眼這間屋子。鍾啟明用命藏的。零姓林。林啟年。林遠的哥哥。他轉身往外走，門在身後關上，吱呀一聲。樓道裡還是黑的。他摸黑往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間迴蕩。鍾啟明不會回來了。可零的身份，他知道了。伯父。囚禁父親三十八年的人。他得去七號坑。把父親帶出來。不管零是誰。
回到罪案局，蘇晚晴在分析室等他。分析室裡很安靜，隻有電腦風扇的嗡鳴聲，像某種低沉的喘息。蘇晚晴坐在螢幕前，臉色在冷白色的燈光下有些蒼白，眼鏡反射著螢幕的光。「陸啟年的筆記本，我重新過了一遍。鍾啟明信裡說的——種子是鑰匙。我找到了。」
她調出一頁掃描圖。陸啟年的筆記，字跡潦草，像寫的時候很急。「七顆種子集齊，可開啟'門'。門在西北。具體位置未明。零一直在找。1947年歸零成立時，有人見過門的記載。後遺失。」
「門？」林深問。
「不確定是什麼。」蘇晚晴說，「可能是地點，可能是裝置。陸啟年寫'開啟'，像某種機關。七顆種子是鑰匙——我們取出來的那七顆。」
林深攤開掌心。五道疤，縱橫交錯，像地圖上的裂穀。他們取了種子，阻止了因果崩塌。但種子還在——監察會收著，說是要銷毀。如果種子是鑰匙，銷毀了，門就永遠打不開了。零在找門。零需要那裡的東西。零——林啟年——囚禁父親三十八年，不隻是為了提取能力。他在找門。他在找某種東西。
「零是林啟年。」林深說，「林遠的哥哥。我父親的……伯父。」
蘇晚晴愣住。她轉過頭，眼鏡下的眼睛睜大了。「你看了那頁紙？陸明遠說——」
「我看了。」林深說，「但沒帶回來。埋在鍾啟明家了。」他握了握拳，掌心的疤在隱隱作痛。「如果零能感知，可能已經知道了。但我們得行動。下週二，陸明遠說零會離開七號坑。那是視窗。」
蘇晚晴沒說話。她盯著林深，眼神裡有擔憂，還有某種他讀不懂的東西——像是預知到了什麼。像她夢見的那條路，盡頭看不清。她最終點了點頭，在鍵盤上敲了幾下，調出另一份檔案。「還有這個。陸啟年寫的。'林遠拒絕加入，零囚禁他，試圖提取能力因子。林遠的能力特殊——可回溯，可預知。零想要複製。三十八年，實驗未成。'」
能力因子。歸零在研究人工製造觀測者。父親被關了三十八年，不隻是囚禁——是實驗。零在提取父親的能力。林深握緊了拳頭。伯父。林啟年。囚禁弟弟三十八年，做實驗。這就是零。父親的哥哥。他的伯父。血緣上的羈絆，卻成了三十八年的囚籠。
「種子呢？」他問，「監察會打算怎麼處理？」
「銷毀。」蘇晚晴說，「但沈局在爭取。如果種子是鑰匙，銷毀可能不是最好的選擇。也許應該封存。」
「封存也好。」林深說，「至少別讓歸零拿到。」
七顆種子的秘密，漸漸清晰。鑰匙。門。零的身份。父親的遭遇。拚圖一塊塊湊齊，剩下的，就是七號坑了。蘇晚晴總結過實驗資料——七顆種子裡，有一顆在接觸模擬因果場時曾短暫「失明」，像被某種更大的結構遮蔽，那一秒的資料空白，成了她心裡的刺。林深站在分析室的窗前，看著地下二層走廊裡來來往往的人。蘇晚晴在身後敲鍵盤，聲音斷斷續續，像某種單調的伴奏。他握了握拳，掌心的疤在隱隱作痛。零。林啟年。父親的哥哥。三十八年。他看了那頁紙。從那一刻起，他就成了零會注意到的人。下週二。把父親帶出來。不管零是誰，不管陷阱多深。伯父。這個稱呼像一根刺，紮在喉嚨裡。囚禁父親三十八年的人，是父親的親哥哥。他得去七號坑。當麵問清楚。
---
下一章：因果監察會的條件