老馬在鎮上有個熟人。
「搞貨運的，常跑西北線。」老馬說這話的時候，正蹲在旅館門口抽菸。菸頭的火星在晨光裡明明滅滅，他的臉藏在煙霧後麵，看不真切。地上落了一層菸灰，被風一吹就散了。「歸零轉移人的時候，用得著車。他們不會自己運——太顯眼。得找本地人。」他彈了彈菸灰，「他可能見過。」
林深站在他旁邊，看著鎮子另一頭那棟低矮的土房。修車鋪。招牌已經褪色，上麵寫著「馬家汽修」，字跡模糊，像被風沙啃過。門口堆著輪胎和廢鐵，鏽蝕的零件散落一地，一隻髒兮兮的土狗趴在陰影裡，看見人來，懶洋洋地抬了抬眼，尾巴掃了掃沙土。
「什麼時候去？」林深問。
「現在。」老馬掐滅菸頭，站起來，膝蓋發出輕微的哢噠聲，「他一般起得早。去晚了，可能出車。」
他們穿過鎮子。土路坑坑窪窪，林深踩在沙土上，鞋底陷進去，拔出來的時候帶起一陣塵土，嗆得人眯眼。修車鋪裡傳來金屬碰撞的聲音，叮叮噹噹，像某種單調的節奏。老馬推開門，機油和鐵鏽混在一起撲麵而來，混合著汗味和煙味，嗆得人想咳嗽。林深屏住呼吸，適應了幾秒，纔看清裡麵的陳設——滿地的工具，牆上掛著輪胎，角落裡堆著拆下來的零件，油汙在昏暗的光線裡泛著黑亮的光。
那人正在拆輪胎，滿手油汙，指甲縫裡嵌著黑色的垢。聽見腳步聲抬起頭，目光在林深臉上停了幾秒，然後移開。他放下扳手，在褲子上擦了擦手，從兜裡摸出煙點上。「像。」他說，煙霧從嘴角飄出來，「你和那個人像。」
林深的心跳快了一拍。「什麼人？」
「一個多月前。」那人彈了彈菸灰，菸灰落在油膩的地麵上，瞬間沒了蹤影，「有一批貨要運。不是普通貨——人。」他壓低聲音，像怕被人聽見，「七八個，蒙著眼，捆著手。領頭的是個穿灰夾克的，不好惹。」他頓了頓，目光飄向門外，「眼神……像看死人。」
灰夾克。林深和沈默對視一眼。沈默沒說話，隻是微微點了點頭，目光沉下去。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 讀好書選，.超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「往哪兒運？」
「北邊。」那人說，「沙漠深處。有個老礦坑，六十年代挖的，早就廢了。但歸零在那兒有據點。」他吸了口煙，「我們管那兒叫'七號坑'。」
七號坑。林深在心裡記下這個名字。他的掌心在出汗，握拳的時候，疤在隱隱作痛，結痂的地方繃得發緊。
「那些人裡，有沒有一個——五十多歲，瘦，頭髮花白？」
那人想了想。他的目光飄向窗外，像在回憶什麼。窗外是灰撲撲的天，沙土在風裡打著旋。「有一個。」他說，「沒矇眼。別人都蒙著，就他沒蒙。」他頓了頓，菸頭的火星亮了一下，「灰夾克對他……不一樣。像押送，又像護送。那人走路的時候，灰夾克會放慢腳步。像在等他。」
父親。林深握緊了拳頭。指甲陷進掌心，疤在隱隱作痛。父親還活著。一個多月前，從三號基地轉移到了七號坑。灰夾克對他不一樣。像押送，又像護送。為什麼？父親在歸零的體係裡，到底是什麼位置？
「七號坑在哪兒？」
那人報了個坐標。沈默記下來，遞給監察會的人。「能定位嗎？」
「能。」監察會的人說，「但那兒比三號基地更偏。路更難走。歸零的人也多。」
「我們得去。」林深說。
沈默點頭。他們離開修車鋪，回到落腳點。蘇晚晴在整理三號基地拍的照片，平板螢幕在昏暗的房間裡泛著冷光。陳建國在門口抽菸，背影在晨光裡拉得很長。林深把七號坑的訊息說了，陳建國掐滅菸頭，菸蒂在沙土裡摁了摁，留下一個焦黑的印子，像某種不祥的標記。
「你父親沒矇眼。」陳建國的聲音有些沉，「說明歸零對他有特殊安排。不是普通囚犯。」
「零親自過問。」林深說，「名單上寫的。」
陳建國沉默了一會兒。他的目光落在遠處的戈壁上，像在斟酌什麼。風卷著沙粒吹過來，打在臉上，帶著乾燥的氣息。「林深。」他開口，聲音低下去，「你父親……在歸零三十八年。有些事，可能不是我們想的那樣。」
「什麼意思？」
「我是說——」陳建國斟酌著用詞，像在挑揀最不傷人的說法，「你父親可能……不是單純的受害者。歸零關著他，也可能用著他。零親自過問，灰夾克對他不一樣。他在歸零的體係裡，可能有個位置。」
林深盯著師父。不是單純的受害者。父親在為歸零做事？三十八年，父親在歸零手裡——是被迫，還是……他不敢想下去。
「我不信。」他說，聲音有些緊，「父親刻了'別來'。他在警告我。他不想我涉險。如果他真的投靠了歸零，為什麼還要刻那些字？」
蘇晚晴從平板前抬頭。「陳叔說的，也不是沒可能。」她的聲音很平，像在陳述一個事實，「我爸的筆記裡提過——林叔叔被帶走的時候，反抗過。但歸零的人太多。三十八年……足夠改變一個人。」她頓了頓，看向林深，「可你父親刻了'別來'。不管他在歸零成了什麼樣，他還在警告你。那就夠了。我們去七號坑。見到了，就什麼都清楚了。」
林深看著她。蘇晚晴沒在安慰他——她在說一個她自己也未必願意相信的可能。她父親和林遠是搭檔，她查了這麼多年，比誰都想知道1987的真相。可她說，三十八年足夠改變一個人。她不像他那樣，把父親放在神壇上。
「也許……」陳建國說，「也許他身不由己。也許他想保護你。」
林深沒說話。他想起父親筆記本上的字——西北。三號基地。別來。父親在保護他。可父親自己呢？三十八年，他在歸零手裡經歷了什麼？零親自過問。灰夾克對他不一樣。那些刻在床板上、門上的字——是絕望的呼救，還是冷靜的警告？陳建國的話像一根刺，紮進心裡，拔不出來。
「不管怎樣。」林深說，「我得去七號坑。見到父親，就什麼都清楚了。」
沈默安排了第二天的行程。七號坑在沙漠深處，車開不進去，得換駱駝或者徒步。老馬說可以找嚮導，但需要時間。林深等不及。「我們自己去。有坐標就行。」
「太危險。」蘇晚晴說，眉頭微蹙，「沙漠裡容易迷路，歸零還有哨點，出點岔子誰都救不到你。」
「那也得去。」林深說，「父親在七號坑。多等一天，就多一天變數。」
當晚，林深一個人站在旅館外。沙漠的夜空比戈壁更乾淨，星星像碎鑽一樣撒滿天空，銀河橫貫天際，清晰得觸手可及。風很涼，吹在臉上，帶著沙土的氣息，帶著某種古老的味道。他摸著口袋裡的筆記本——父親的遺物，他一直帶著。翻開最後一頁。那行字還在：西北。三號基地。別來。
父親。他找到蹤跡了。七號坑。再等等。他馬上就來。
遠處傳來一聲悶響。
像輪胎爆了，又像別的。林深警覺地回頭——鎮子另一頭亮起火光，橙紅色的，在夜空裡格外刺眼。有人喊叫，聲音尖銳，像被掐住了脖子。沈默衝出來，「怎麼回事？」
老馬跑過來，氣喘籲籲，臉色煞白，額頭上全是汗。「修車鋪。」他的聲音在抖，「炸了。」
林深握緊拳頭。修車鋪。那個告訴他們七號坑的人。那個滿手油汙、說「你和那個人像」的人。
他們衝過去。修車鋪已經燒起來了，火光沖天，映得半邊天都是紅的。熱浪撲麵而來，烤得人麵板發緊，林深眯著眼，看見火焰吞噬著那棟低矮的土房。木頭在火裡劈啪作響，像某種垂死的呻吟。濃煙滾滾，帶著焦糊和塑料燃燒的刺鼻氣味。老馬要往裡沖，被沈默攔住。「來不及了。」
林深站在火場外，拳頭握得發白。掌心的疤在隱隱作痛。歸零。他們知道了。他們知道有人打聽了七號坑，所以滅口。那個滿手油汙、遞給他們線索的人，沒了。又一個。鍾啟明。周德明。趙德海。修車鋪老闆。因果的代價。他們查到哪裡，死到哪裡。
「七號坑的坐標。」沈默說，聲音很平，「我們記下來了。他們滅口也晚了。」
林深點頭。可心裡堵得慌。像有什麼東西塞在胸腔裡，咽不下去，吐不出來。又一個人。因他們而死。父親在七號坑。他們找到了蹤跡。代價，也來了。火還在燒，熱浪一陣陣撲過來，烤得人睜不開眼。林深盯著那片火光，盯著那棟被吞噬的土房。那個人——他連名字都不知道。隻知道他搞貨運，常跑西北線。隻知道他說，你和那個人像。
他握緊拳頭。七號坑。父親在那裡。歸零在滅口，說明他們怕。怕林深找到父親。怕真相被揭開。那就更得去。不能讓人白死。
---
下一章：灰夾克的挑釁