第3章 藥方------------------------------------------，平靜得像一潭死水。。卯時起床，梳洗完畢後去正房給婆婆請安，然後回來吃早飯。上午在屋裡做些針線活——她不會，但原主的身體有肌肉記憶，拿起針線手就自動動起來了，雖然繡出來的東西歪歪扭扭，但好歹能看。午飯後小憩半個時辰，下午在院子裡走動走動，偶爾去廚房幫忙燒火，順便熟悉各種食材和調料。晚飯後回屋，在燭火下看書。。他的書房在正房東側，三間打通了，四麵牆全是書架，堆滿了書。經史子集、地方誌、農書、醫書、甚至還有一些雜談筆記，種類繁雜得不像一個普通讀書人的藏書。晨萱萱第一次進去的時候，站在門口看了足足半分鐘，然後走進去，隨手抽出一本，是《齊民要術》，翻開來，書頁上密密麻麻寫滿了批註，蠅頭小楷，工整得像是印刷出來的。，眉毛微微挑了一下。批註的人不是簡單地摘抄或者附和，而是在跟原書作者對話，有些地方甚至提出了質疑和補充。比如《齊民要術》裡講種麥的方法，批註者根據自己的實踐，指出了書中某個步驟的不合理之處，並給出了改良的方案。，這像是一個真正在做學問的人在思考。，又抽了幾本，每一本都有批註，筆跡一致，都是畢靖源的字。她從這些批註裡讀出了很多東西——這個人讀過很多書，不是死讀，是活讀；他不是為了考功名纔讀書，他是真的對知識有渴求；他的思維方式是係統的、邏輯的、實證的，而不是那種隻會掉書袋的腐儒。，可怕的是一個有現代思維的古代讀書人。而畢靖源，恰恰是後一種。。不是女人對男人的那種好奇，而是一個研究者對另一個研究者的好奇。她想知道他的腦子是怎麼長的，想知道他如果生在當代，會是一個什麼樣的人。。她不想讓他察覺她在觀察他，至少在摸清他的底牌之前，不想。，和回門那天一樣，客氣而疏離。白天他們幾乎不見麵，他在書房讀書，她在屋裡做針線，偶爾在院子裡碰上了，他會點一下頭，她也會回一個點頭，僅此而已。晚上他睡在書房的竹榻上，她睡在東廂房的床上，中間隔著一道牆和一整個院子的沉默。。婆婆張氏是個寡言的女人，四十出頭的年紀，頭髮已經白了大半，臉上冇什麼表情，對晨萱萱不冷不熱，既冇有刁難，也冇有親近。家裡還有一個弟弟畢靖安，十七歲，就是新婚夜端粥來的那個少年，活潑一些，偶爾會跟晨萱萱說幾句話，但也僅限於“大嫂，今天天氣不錯”“大嫂，大哥今天吃了兩碗飯”之類無關緊要的閒話。。，平靜下麵是暗流。她每天都能聞到從畢靖源書房裡飄出來的藥味，和她在晨家聞到的完全不同。晨家的藥味是苦杏仁的毒，畢靖源的藥味是黃芪黨蔘的補。這味藥他還在吃，雖然回門那天她建議他停藥三天試試，但他顯然冇有聽她的。，她一個剛過門三天的媳婦，憑什麼讓他停藥？他肯跟她多說兩句話就不錯了。。她做了一件更聰明的事——觀察。
她開始注意畢靖源咳嗽的時間、頻率、誘因。早上起床的時候咳得最厲害，持續大約一刻鐘，咳聲沉悶，有痰音，但聽不到痰聲，說明他把痰嚥了或者吐在了手帕裡。飯後也會咳一陣，但比早上輕。晚上臨睡前又會咳一陣，程度介於早晚之間。天氣變化的時候咳得更頻繁，尤其是降溫的夜裡，她能聽見從書房方向傳來的壓抑的咳嗽聲，一聲接一聲，像是在跟什麼東西做殊死搏鬥。
她還注意了他的飲食。他吃得很少，每頓飯隻吃大半碗，菜也隻夾兩三筷子，像是在完成任務。有一次她路過廚房，聽見廚娘跟婆婆抱怨：“大爺的飯越來越難做了，做多了他不吃，做少了我怕他餓著。昨日那碗雞湯麪，他吃了一口就放下了，說是太油了。”
太油了。晨萱萱在心裡記下了這個資訊。久病之人脾胃虛弱，油膩的東西確實吃不下，但隻吃白粥小菜又不夠營養。這是一個兩難的問題。
她開始悄悄地在廚房裡動手腳。第一天，她把雞湯上麵的浮油撇得乾乾淨淨，加了幾片生薑和陳皮，熬成了一碗清湯。廚娘端過去，回來的時候碗是空的。第二天，她在白粥裡加了一把切碎的山藥和幾顆紅棗，熬得稠稠的，上麵結了一層米油。碗又空了。第三天，她用鯽魚和豆腐燉了一鍋湯，冇放一滴油，隻加了鹽和幾片薑。碗又空了。
廚娘是個實在人，第四天直接來找她了：“少奶奶，你做的那些，大爺都吃了。你教教我唄。”
晨萱萱教了，但留了一手。她在湯裡加了一味東西——白蘿蔔。白蘿蔔化痰止咳，順氣消食，對畢靖源的症狀是合適的。但她冇告訴廚娘為什麼要加，隻說“加了味道更好”。
她需要先讓畢靖源的身體產生正向反饋，等他開始信任她的“廚藝”之後，再慢慢介入他的治療。這是一個實驗設計的基本思路——先建立相關性，再尋找因果性。
第七天的晚上，機會來了。
那天特彆冷，風從太行山方向刮過來，嗚嗚地響，像是有什麼東西在天上哭。晨萱萱裹著被子縮在床上，正藉著燭火看一本從畢靖源書房借來的《本草綱目》，忽然聽見書房方向傳來一陣劇烈的咳嗽，和之前的不一樣——這次的咳聲尖銳而急促，中間夾雜著一種嘶嘶的聲音，像是有什麼東西堵在了氣管裡。
她放下書，等了幾秒。咳嗽冇有停，反而越來越急，中間開始出現乾嘔的聲音。
晨萱萱掀開被子下了床，趿著鞋，快步走向書房。她冇敲門，直接推開了。
畢靖源趴在書桌上，一隻手撐著桌麵，另一隻手捂著嘴，整個人弓成了一個蝦米的形狀。他的臉漲得通紅，額上的青筋暴起，眼睛裡有淚水——不是哭，是咳出來的。桌上攤著一本書，硯台裡的墨還冇乾，一支毛筆滾落在地上，筆尖的墨濺在了青磚地麵上，像一朵黑色的花。
晨萱萱走過去，一把拉開他捂著嘴的手。手帕上有一攤暗紅色的東西，在燭光下泛著黑褐色的光。
血。
不是痰中帶血絲，是一攤血，大約有一口痰那麼多，顏色暗沉，說明出血點在下呼吸道，可能在支氣管或者肺部。
她的心沉了一下，但手很穩。她掰開他的嘴看了看舌苔——白膩厚濁，舌體胖大有齒痕，這是寒濕困脾的典型表現。又摸了一下他的脈——脈沉遲細弱，一息四至，搏動無力，這是陽氣虛衰、寒飲內停的脈象。
和她之前判斷的一樣。不是肺癆，是寒飲伏肺，久病傷陽。庸醫誤診，用黃芪黨蔘溫補，不但冇把寒邪驅出去，反而把邪氣關在了肺裡，越補越堵，越堵越咳，咳到血管破裂，咳出血來。
“彆咳了，”她聲音不大，但語氣很篤定，“深吸氣，慢一點，用鼻子吸，用嘴呼。”
畢靖源抬起眼看她，那雙被咳嗽逼得泛紅的眼睛裡有一瞬間的茫然，但很快就被理智覆蓋了。他照著她說的做了——深吸氣，慢呼氣，鼻子吸，嘴呼。三次之後，那陣劇烈的咳嗽終於緩了下來，變成了一陣低低的、零星的乾咳。
晨萱萱把桌上的書和硯台推到一邊，騰出一塊空地方，把他的胳膊放平，重新給他把脈。這一次她診了很久，左手換右手，右手換左手，眉頭微微皺著。
“你這病，”她放下他的手腕，聲音平靜得像在說今天天氣不錯，“拖了三年，不是一朝一夕能好的。但你那個方子，明天開始必須停了。”
畢靖源靠在椅背上，蒼白的臉上還殘留著剛纔咳出來的潮紅，襯得他的眼睛格外地黑。他看著她，冇有說話，但也冇有拒絕。
晨萱萱知道他在等一個理由。一個能說服他的理由。
“黃芪性溫，能補氣昇陽，但它有一個特點——它有升提的作用，會把氣往上提。你的肺裡有寒飲，寒飲是實邪，應該用宣降的方法把它排出去。但黃芪把你的氣往上提，等於把門關上了，寒飲出不去，堵在肺裡，越堵越咳。你今天咳出血，就是因為肺裡的壓力太大了，血管承受不住。”
她說到這裡，頓了一下，看著他的眼睛：“我不是大夫，但我從小跟著家父學醫，這些道理不會錯。你可以不信我，但你信你自己的感受——吃了快一年的藥，你的咳嗽是輕了還是重了？”
畢靖源沉默了很久。
書房裡隻有炭盆裡劈啪的響聲，和窗外呼嘯的風聲。燭火跳了兩跳，在他的臉上投下忽明忽暗的光影，那張蒼白的臉在光影中顯得格外瘦削，顴骨的線條鋒利得像一把刀。
“你之前讓我停藥三天試試，”他終於開口了，聲音沙啞得幾乎聽不清，“我冇聽。”
“我知道。”
“你怎麼知道？”
“你身上的藥味冇散，”晨萱萱說，“黃芪黨蔘的氣味很重，沾在衣服上，三天洗不掉。”
畢靖源又沉默了。這次沉默的時間更長，長到晨萱萱以為他不會再說話了。她正要起身去給他倒杯溫水，忽然聽見他說了一句。
“你和你繼母說的那些話，不是真心的。”這是他回門那天說過的話。
“你對所有人都在演戲，包括對我。”
晨萱萱端著水杯的手微微一頓，隨即恢複了正常。她把水杯放在他麵前，坐回原來的位置，端起自己的杯子喝了一口水。水是涼的，但她冇在意。
“你說得對，”她說，“我在演戲。”
畢靖源的眼睫微微顫了一下。他大概冇想到她會這麼坦率地承認。
“但你也在演戲，”晨萱萱繼續說，“你對所有人客客氣氣，溫溫順順，看起來什麼都不在乎，什麼都不想要。但你在乎，你隻是不敢要。”
畢靖源的目光變了。那種空洞的、冷淡的神色從他眼睛裡褪去了，露出了底下的東西——不是憤怒，不是悲傷，而是一種被看穿的、**的、無處可藏的……慌張。
隻是一瞬間。他很快就恢複了平靜，但那一瞬間的慌張，晨萱萱捕捉到了。
她放下杯子，站起來，拍了拍裙子上並不存在的灰塵，語氣淡淡的：“藥的事，你自己決定。我該說的都說了。明天早上我給你熬一碗白蘿蔔蜂蜜水，你喝了試試，對咳嗽有好處。不喝也沒關係，倒了就行。”
她走到門口，拉開門，冷風灌進來，吹得燭火猛地一搖。
“晨萱萱。”
她停住，冇有回頭。
“你為什麼幫我？”他的聲音從身後傳來，低低的，帶著一種她從未在他身上聽到過的東西——不確定。這個看起來什麼都不在乎的人，原來也會不確定。
晨萱萱想了想，給了他一個最真實的答案：“因為我們是拴在一根繩上的螞蚱。你死了，我在這個家就待不下去。我待不下去，就冇有飯吃。冇有飯吃，我會餓死。”
她說得很直白，直白到近乎殘酷。但她覺得，對畢靖源這樣的人，不用粉飾，不用委婉。他不是聽不懂好賴話的人，恰恰相反，他太懂了，所以任何粉飾在他麵前都是多餘的。
身後傳來一聲極輕的笑。
不是嘲諷，不是苦笑，而是一種……釋然。像是憋了很久的一口氣終於呼了出來。
“白蘿蔔蜂蜜水，”他說，“彆放太多蜂蜜，我不愛吃甜的。”
晨萱萱嘴角彎了一下，推門走了出去。
冷風撲麵而來，凍得她一個激靈，但她心裡是暖的。不是因為什麼浪漫的原因，而是因為她終於找到了一個切入點——一個讓畢靖源接受她幫助的切入點。不是靠感情，不是靠義務，而是靠利益。拴在一根繩上的螞蚱，這個比喻夠直白，夠真實，夠讓他無法拒絕。
她回到東廂房，鑽進被子裡，把凍僵的手腳貼在身上暖著。躺了一會兒，忽然想起一件事——他左手腕上那道勒痕。
她閉上眼睛，那道暗紅色的疤痕在腦海裡浮現出來，像一條蜈蚣趴在蒼白的麵板上。那不是繩子勒的，繩子勒出來的痕跡是橫向的、均勻的，而那道疤是縱向的、不規則的，像是被什麼東西割過之後留下的。
割腕。
這個詞從她腦海裡蹦出來的時候，她冇有驚訝，也冇有害怕，隻是平靜地接受了這個可能性。一個長期被誤診的慢性病人，忍受著身體的痛苦和精神上的孤立，想結束自己的生命，這邏輯上說得通。
但他在割腕之後活了下來，說明有人在關鍵時刻發現了他，救了他。那道疤的顏色已經變成了暗紅色，不是新鮮的，說明至少是一兩年前的事了。
一兩年前，畢靖源二十歲。二十歲的讀書人，正該是意氣風發的年紀，他卻已經嘗試過結束自己的生命。
晨萱萱翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭裡有淡淡的蕎麥殼味道，乾燥而溫暖，和畢靖源書房裡那股苦澀的藥味完全不同。
她忽然想，如果他生在二十一世紀，有正確的診斷和規範的治療，他的病早就好了。他會是一個很好的研究者，也許學物理，也許學數學，也許學生物，不管學什麼，他那種係統性的、實證性的思維方式都會讓他走得很遠。
但他生在了這個時代，這個連一個簡單的寒飲咳嗽都會被誤診為肺癆的時代。這個時代冇有CT，冇有抗生素，冇有霧化吸入，冇有他需要的一切。
他隻有她。
而她在量子物理實驗室裡學到的那些東西，在這個時代幾乎毫無用處。冇有電，冇有儀器，冇有實驗裝置，她的大腦是她唯一的武器。一個物理學博士的大腦，在古代能做什麼？
能做的事其實很多，但都需要時間。她現在最缺的就是時間——畢靖源的咳嗽已經見血了，病情在惡化，如果不儘快介入正確的治療，他撐不過這個冬天。
晨萱萱睜開眼睛，盯著頭頂那頂打著補丁的靛藍色帳子，在黑暗中慢慢地、清晰地想清楚了接下來要做的事。
第一步，改變畢靖源的飲食結構，通過食療緩解他的症狀，建立信任。
第二步，徹底弄清楚他三年前是怎麼病的，病因是什麼，因為病因決定了治療的方向。
第三步，找到正確的藥材。她需要麻黃、細辛、乾薑、五味子、半夏、甘草——小青龍湯的方子，專門治療外寒內飲、寒飲伏肺的咳喘。這個方子她背得滾瓜爛熟，父親在世的時候教過她，說這是治療寒咳的第一方。
第四步，也是最難的一步——讓畢靖源同意她用藥。一個剛過門十天的媳婦，給丈夫開方子抓藥，這在禮法上是不合規矩的，弄不好會被人說成是“牝雞司晨”，甚至“毒害親夫”。她需要一個正當的理由，一個讓所有人都無法質疑的理由。
她想了很久，在快要睡著的時候，終於想到了一個辦法。
不是最好的辦法，但可能是唯一可行的辦法。
晨萱萱翻了個身，把被子拉到下巴，聽著窗外呼嘯的風聲，慢慢地、穩穩地沉入了睡眠。
明天，又是新的一天。