這山間的民宿，老舊得彷彿隨時會融入背後的黑暗。板壁縫隙裡鑽進來的風，帶著林地的濕寒，吹得油燈的火焰忽明忽暗，在牆壁上投下我們搖曳晃動的、巨大的影子。那對老夫婦店主，像是兩尊被山風磨蝕了的石像，除了必要的應答，再無多話。晚飯是簡單的山菜、醃蘿蔔和糙米飯，盛在粗陶碗裏，滋味寡淡，帶著一股柴火煙熏氣。用過飯，老嫗才用含混的方言，指了指屋後，說那裏有一處小的露天“湯”，若不怕簡陋，可洗去風塵。
藤野先生沉吟片刻，點了點頭。
沿著屋後一條濕滑的石子小逕往下走，不過十餘步，便聽到淙淙水聲。撥開幾叢恣意生長的蕨類，眼前豁然一處小小的岩窪，天然形成池子模樣，邊上用粗糙的石塊略略壘砌過。一股乳白色的溫泉，從岩縫中泊泊湧出，匯入池中，熱氣蒸騰而上，與山間夜晚的寒氣相遇，凝成白茫茫一片霧靄。空氣中瀰漫著硫磺特有的、略帶刺鼻的氣味。
四下裡寂靜得可怕。遠處黑黢黢的山林輪廓，像伏踞的巨獸，唯有溪流不知疲倦的奔響，更反襯出這天地間的空寥。脫去衣物，浸入水中，一股滾燙的暖意瞬間包裹了全身，旅途的疲乏與骨子裏的寒意，似乎都被這地底湧出的熱流緩緩化開。
藤野先生靠在池邊一塊較為光滑的岩石上，頭微微仰著，閉著眼。蒸騰的熱氣模糊了他的麵容，水珠順著他瘦削的臉頰和脖頸滑落。我們都沉默著，隻有水流輕微的晃動聲。
“周君，”他忽然開口，聲音在氤氳水汽中顯得有些悠遠，“今日在火車上，見你望著窗外山林，神色鬱鬱。可是想起了什麼？”
我怔了怔，未曾料到他留意到我的失神。熱水熨帖著麵板，心底那點一直被壓抑著的、瑣屑的煩惱，竟有些鬆動。“也……沒什麼。隻是看著那無邊無際的林子，想起些舊事。”我頓了頓，覺得在這與世隔絕般的深山熱湯裡，有些話似乎可以不必那麼拘謹，“學生初到日本時，在東京，亦或是後來在仙台，總免不了被人指指點點。拖著辮子時，是‘豬尾巴’；剪了辮子，穿上製服，混在人群中，自以為無甚分別了，可那目光……仍是不同的。”
我想起弘文學院裏，那些日本同學看似客氣，實則疏離的眼神；想起初入仙台醫專，同級生們竊竊私語，投來的好奇與輕蔑交織的目光；想起在看那些“日俄戰爭”影片時，周圍爆發的、令我如坐針氈的“萬歲”聲。
“他們看我們，總像是看著什麼稀罕物，或是……低人一等的存在。”話一出口，便覺有些失言，忙補充道，“自然，如先生這般，待我以誠的，亦是有的。”
藤野先生依舊閉著眼，彷彿在仔細聆聽那溪流的聲音。過了好一會兒，他才緩緩說道：“人有分別心，乃是常情。東洋與西洋，日本與清國，城裏與鄉下，士族與平民……處處是分別，處處是界限。”他的聲音平靜，卻帶著一種洞察世事的蒼涼，“我年輕時，在東京大學醫學部求學，亦是如此。”
我微微一驚。藤野先生極少談及自己的過往。
“那時，”他繼續說著，語速很慢，像是從記憶的深井裏一桶桶地打撈，“從德國來的先生們，自然是高人一等的。他們講授的是最新的醫學，用的是精密的儀器，言談舉止，都帶著一種……我們當時稱之為‘文明’的氣度。日本的學生們，擠破了頭想得到他們的青睞，學他們的做派，彷彿沾上些日耳曼的氣息，自己便也高貴了幾分。”
熱泉汩汩湧出，水汽更濃了。
“同學和前輩之中，便有那等心思活絡、善於鑽營的。譬如……森林太郎君。”
森鷗外！我心中一震。這位文豪、軍醫總監，大名如雷貫耳，竟與藤野先生是同期？
“那時的森林太郎，才華橫溢，鋒芒畢露，德文極好，深得德國先生們的賞識。”藤野先生的嘴角，似乎泛起一絲極淡的、難以捉摸的笑意，並非欣悅，倒像是自嘲，“他著和服，卻能操一口流利德語，與教授們談笑風生，引經據典。我們這些後來的、來自地方、木訥寡言的，在他麵前，便顯得格外土氣與笨拙。”
“他看人，眼神是銳利的，帶著審視與衡量。於他而言，學問、身份、乃至國家的強弱，似乎都有一套明晰的標尺。合乎尺度的，便是‘文明’、‘進步’；不合的，便是‘野蠻’、‘落後’。”藤野先生睜開眼，望著蒸騰的白霧，目光彷彿穿透了時光，“我曾上過他的解剖實習課。他執刀極穩，下刀精準，對屍體的構造，有一種近乎冷酷的探究欲。那時我便想，此人日後，若非一代名醫，便是……罷了，都是舊話了。”
他輕輕撥動了一下身前的熱水，盪開一圈圈漣漪。“我提及此事，並非要論人是非。隻是想說，周君，這世間的歧視與輕蔑，其根源，有時並非在於你本身如何，而在於他人心中那把固執的尺子。你來自清國，在他們眼中，那尺子便已短了一截。這不是你的過錯，更非你需時時背負的枷鎖。”
水聲潺潺，他的話語，像這溫泉水一樣，緩慢地浸潤過來。
“我出身於漢醫世家，自幼讀的是《傷寒論》，背的是《黃帝內經》。初入大學，接觸這西洋的解剖、生理，何嘗不感到隔閡與衝擊？那一個個拉丁文名詞，那一具具冰冷的人體，彷彿都在嘲笑舊日所學之虛妄。也曾彷徨，也曾自我懷疑。”他頓了頓，聲音低沉而堅定，“然則，醫道求真。人體之奧秘，並不會因你是東洋人或西洋人，是日本人還是清國人，便有所不同。血管該如何走行，臟器該如何位置，自有其客觀之理。我們能做的，便是拋開那些外在的尺子與標籤，用這雙手，這雙眼，去貼近，去觀察，去窮究那真實。唯有握住這真實，方能在種種偏見與喧囂中，立得住腳。”
他轉過頭，目光透過朦朧的水汽，落在我臉上。那目光裡，沒有憐憫，沒有訓誡，隻有一種同行者般的平靜與期許。“清次這具遺體，其詭異超乎常理，背後牽涉恐更深。探尋其根源，或許艱難，或許危險，但這本身，便是‘求真’之路。你既同行於此，便當有此覺悟。不必因他人的目光而妄自菲薄，亦不必因前路的未知而心生畏懼。”
我望著先生那被水汽濡濕的、清臒而嚴肅的麵容，心頭那股積鬱已久的、混雜著屈辱與茫然的塊壘，彷彿被這溫熱的泉水與懇切的話語，漸漸化開了些許。是啊，血管該如何走行，臟器該如何位置，自有其理。這道理，簡單，卻有力。
我們在池中又浸泡了片刻，直到指尖的麵板都起了皺。起身出浴，山間的寒氣立刻撲麵而來，激得人一哆嗦。用粗硬的布巾擦乾身體，穿上衣服，那被熱水浸透的暖意，似乎已滲入了四肢百骸，抵禦著外界的清冷。
回到民宿那間兼作堂屋的廳堂，老掌櫃正就著一盞昏暗的油燈，修補著什麼農具。見我們出來，他抬起渾濁的眼睛，看了一眼，又低下頭去。
藤野先生走上前，從懷中取出那張摺疊的、邊緣磨損的紙片，小心翼翼地展開，指著上麵的字跡，用盡量清晰的日語問道：“老人家，打擾了。請問，這‘大川添’的這個地方，該如何走？”
老掌櫃停下手中的活計，湊近油燈，眯著眼，吃力地辨認著那墨跡。他那佈滿老繭、指甲縫裏嵌著黑泥的手指，在“大川添”三個字上摩挲了一下，又移到下麵那行小字“山深き木霊の応ふ……”上，停留了更久。
他的眉頭漸漸皺了起來，臉上的皺紋像是瞬間加深了許多。他抬起頭，看看藤野先生，又看看我，眼神裏帶著一種明顯的困惑與……一絲不易察覺的戒備。
“這裏……就是大川添。”他啞著嗓子，用濃重的方言說道，手指點了點紙片上的地名，“你們找這地方……做甚？”
藤野先生神色不變，語氣平和：“受一位故友所託，前來探訪其舊居。他名叫清次，曾是位畫師，多年前離鄉，據說便是從這大川添出去的。”
“清次？畫師？”老掌櫃喃喃重複著，渾濁的眼睛裏掠過一絲茫然，隨即像是想起了什麼，那茫然又迅速被一種複雜的、混合著驚疑與忌諱的情緒所取代。他搖了搖頭，聲音更低了，幾乎像是自言自語：“沒……沒聽說過這個人。這山裡，哪有什麼畫師……”
他的否認，顯得有些生硬，與其說是真的不知，不如說是一種下意識的迴避。
藤野先生沒有追問，隻是將紙片稍稍挪動，指著背麵那行和歌邊上的、更為具體的地址標註——那是千早未曾提及，但紙片上原本就有的、更細微的一行小字：“大川添奧猿橋畔”。
“那麼，這個地方呢？‘奧猿橋畔’？”藤野先生的聲音依舊平穩。
老掌櫃的目光觸及“猿橋畔”三個字時，身體幾不可察地抖了一下。他猛地抬起頭，眼中那抹戒備之色更加濃重，甚至帶上了一點……恐懼。
“那裏……”他張了張嘴，乾裂的嘴唇嚅囁著，“去不得……早就沒人住了，荒廢了……路也快沒了，邪性得很……”他連連擺手，像是要驅趕什麼不祥的東西，“你們外鄉人，不要去！聽我一句勸，不要去！”
他的反應，如此激烈，反倒印證了那地址的非同尋常。
“老人家，我們隻是去看看，並無他意。”藤野先生堅持道，語氣溫和卻不容置疑，“可否告知，該如何前往？”
老掌櫃盯著我們看了半晌，見我們態度堅決，最終頹然地嘆了口氣，那口氣裏帶著山裡人認命般的無奈。他伸出枯柴般的手指，指向窗外那一片濃得化不開的黑暗。
“順著屋後那條溪，一直往上遊走……走到沒路的地方，看見一座快塌了的、藤蔓纏滿的木橋，就是猿橋了。”他的聲音沙啞，帶著警告，“橋對麵……就是你們要找的地方。不過，我勸你們……唉，天亮再去吧，白天……好歹亮堂些。”
他不再多言，重新拿起農具，低頭修補起來，但那微微顫抖的手，暴露了他內心的不平靜。
藤野先生道了謝，將紙片仔細收好。我們回到那間狹小的客房。油燈如豆，窗外是沉沉的、萬籟俱寂的山夜。遠處，似乎傳來幾聲不知名野物的嗥叫，悠長而淒厲，很快又被無邊的寂靜吞沒。
“邪性得很……”我回味著老掌櫃的話，那恐懼不似作偽。
藤野先生吹熄了油燈，室內陷入一片黑暗。隻有格子窗外，透進一點微弱的、星月的光。
“睡吧。”他在黑暗中平靜地說，“明日，去那‘猿橋畔’看看便知。”
我躺在冰涼的鋪席上，聽著屋外溪流永恆不變的奔響，想著老掌櫃驚懼的眼神，想著清次那詭異的身體，想著藤野先生溫泉中的話語。這寂靜的山村，這“木靈迴響”的深處，那“猿橋畔”等待我們的，究竟是何等的“真實”？
寒意，無聲無息地，重新沁入骨髓。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧