仙台驛在晨霧裏，像個沒睡醒的巨人，慵懶地吞吐著稀稀落落的旅客。幾根粗笨的鐵柱支棱著灰撲撲的站台棚頂，棚下懸著的煤氣燈，還亮著昏黃的光，努力對抗著黎明前最後的昏暗。空氣裡混雜著煤灰、人汗，還有一種鐵器特有的冷腥氣。一列火車靜靜地臥在軌道上，黝黑的車頭像個沉默的怪獸，粗大的煙囪偶爾逸出一縷白氣，發出“嘶——”的、彷彿嘆息般的聲音。
藤野先生已等在站台，依舊是那身玄色棉袍，手裏提著個不大的藤箱。他望著車頭的方向，鏡片後的目光有些遊離，像是在研究那複雜的機械構造，又像是穿透了鐵皮，看到了更遙遠的地方。
我幾乎是跑著過來的，胸口還有些起伏。“先生，”我喘了口氣，盡量讓聲音平穩些，“朔太郎……不去了。”
藤野先生轉過頭，臉上並無太多訝異，隻是眉頭微微蹙起：“哦？”
“我去他住處尋他，房東說他昨夜便搬走了，很匆忙，隻留下這個月的房錢。”我頓了頓，想起那房東曖昧又帶著點幸災樂禍的神情，“問及緣由，隻含糊說大概是惹了什麼麻煩，怕牽連，躲了。”
藤野先生沉默了片刻，目光掃過站台上那些模糊的人影。有穿著西式製服、腋下夾著公文包的職員；有裹著厚棉襖、挑著擔子的小販；也有幾個像我們一樣，看似遠行的，麵上帶著茫然與倦色。這些麵孔在煤氣燈下明明滅滅，像水底的石頭。
“麻煩……”他低聲重複著，嘴角牽動了一下，露出一絲近乎冷笑的紋路，“是怕那梅枝樓的麻煩，還是怕……清次身上的麻煩？”
我沒有回答。朔太郎的膽怯與逃避，在意料之外，卻也在情理之中。那具詭異的遺體，那遊郭深處的秘辛，像一張無形的網，尋常人嗅到一絲危險的氣味，便隻想遠遠躲開。
“罷了。”藤野先生擺擺手，不再深究，“少了他，倒也清凈。隻是那具遺體，我已託付給解剖室另一位信得過的助手看管，囑咐他非我親至，不得任何人接近。”
這時，站台上響起了尖銳的哨音。穿深藍色製服的站務員揮舞著小旗，用帶著濃重東北口音的官話吆喝著。車廂的門“哐當哐當”地被拉開，旅客們開始騷動起來，提著大包小裹，像潮水般向車門湧去。我們隨著人流，踏上了這列開往秋田方向的火車。
車廂裡充斥著一種混合的氣味。新刷的油漆味，皮革座椅經年累月的酸腐氣，還有乘客們帶上來的、來自四麵八方的塵土與生活的氣息。我們找到靠窗的位置坐下。座椅是硬木的，鋪著薄薄的墊子，坐上去並不舒適。車窗玻璃上矇著一層水汽，外麵的景物變得模糊而扭曲。
又是一聲更為悠長、帶著顫音的汽笛，車頭猛地一震，伴隨著“哐啷”一聲巨響，龐大的車身開始緩緩移動。站台、煤氣燈、送行的人影，都慢悠悠地向後退去，越來越快，最後融成一片流動的背景。仙台城的輪廓，在薄霧與煙塵中，漸漸模糊，最終消失不見。
火車開始加速，“況且況且”的節奏聲充斥了耳膜，車身有規律地搖晃著。藤野先生將藤箱放在腳邊，取出那本牛皮筆記，卻沒有翻開，隻是用手掌摩挲著粗糙的封皮，目光投向窗外。
窗外是單調的田野。收割後的稻茬在灰黃的土地上留下整齊的疤痕，遠處疏落的村莊，像被隨意丟棄的積木，冒著幾縷若有若無的炊煙。天空是鉛灰色的，低垂著，壓得人有些喘不過氣。
“周君，”藤野先生忽然開口，聲音在車輪的喧囂中顯得有些飄忽，“關於清次的身體，你如何看？”
我怔了怔，沒想到他會在此時重提此事。整理了一下思緒，我謹慎地回答：“學生愚見，其臟腑異位，血管錯生，已非尋常‘畸形’二字可以概括。倒像是……像是造物之時，隨手打翻了模子，胡亂拚湊而成。”
“胡亂拚湊……”藤野先生低聲咀嚼著這個詞，搖了搖頭，“若是胡亂，反倒簡單了。你可見過匠人製器？即便偶有瑕疵，也總循著基本的法度。骨骼、筋肉、血脈，各有其位，各司其職，方能構成一個‘人’。然清次之軀，其錯亂之處，看似無序，細思之下，卻隱隱有種……刻意為之的邪異。”
他轉過頭，鏡片後的目光銳利起來：“譬如那通往肺部的冠狀動脈分支，看似荒謬，但若假設其心臟需承擔遠超常人的負荷，或肺部有特殊結構需直接供血，這異變反倒成了一種‘適應’。還有那盤繞三圈的大腸，壁上小孔……若非常年食用某種難以吸收之物，需延長消化路徑，或體內產生特殊穢物需額外排出，何至於此？”
我倒吸一口涼氣。先生的推斷，比那具遺體本身更令人心悸。“先生是說……他這身體，是‘長成’這樣的？為了適應某種……我們不知道的境遇？”
“僅是推測。”藤野先生語氣凝重，“天地生人，有常理，亦有變數。然變數至此，已非‘自然’二字可以解釋。那太夫提及，清次來自秋田深山，那地方‘儘是遮天蔽日的杉木林，一年裏大半時日見不到完整的太陽’……你可想過，那等環境中，除了林木，還藏著些什麼？”
他的話，像一塊冰投入我的後頸，寒意瞬間蔓延開來。我想起清次那蠟黃的麵板，那畏光般緊閉的眼瞼，那使用故鄉泥土朽木調製的怪異顏料……這些零碎的線索，在藤野先生這番推論下，彷彿被一條無形的線串聯起來，指向一個幽暗未知的方向。
火車轟鳴著，駛入一片丘陵地帶。窗外的景物開始變化。平坦的田野逐漸被起伏的山巒取代。樹木多了起來，多是些葉子落盡的deciduoustrees，光禿禿的枝椏指向天空，像無數伸向蒼穹祈求的枯手。偶爾能看到一些常綠的鬆柏，在灰敗的背景下，綠得有些沉悶。
越往北，山勢愈發陡峭，林木也愈發茂密。不再是零散的樹林，而是連綿不絕的、如同墨綠色海洋般的原始林帶。那主要是杉木，高聳入雲，樹榦筆直，樹冠層層疊疊，幾乎遮蔽了天光。即使隔著蒙塵的車窗，也能感受到那股逼人的、沉鬱的氣息。火車在山穀間穿行，有時沿著一條湍急的溪流，河水是渾濁的灰綠色，撞擊著礁石，發出沉悶的咆哮。光線變得晦暗，明明是白晝，卻彷彿已近黃昏。空氣中似乎也帶了林木的腥氣，和泥土的腐味。
偶爾能看到山林深處，有極簡陋的茅屋，或是一兩縷孤直的炊煙，顯示著人跡的存在。但那痕跡如此微弱，瞬間便被龐大的、沉默的林海所吞沒。我想像著清次在這樣的環境中長大，那“遮天蔽日”的林子，果真像一口巨大的棺材，悶得人透不過氣來。他那陰鬱的性格，那偶爾狂躁的發作，是否也源於這無邊無際的壓抑？
“鹿角郡小阪郷……”藤野先生望著窗外飛逝的林海，喃喃道，“看這光景，怕是快到了。”
火車在一個小站停靠。站名牌子上的字跡已斑駁不清。上下車的人極少，站台空曠得有些瘮人。幾個穿著臃腫、麵色黝黑的山民，默默地扛著麻袋上下，看了我們一眼，眼神裡是慣常的麻木與疏離。空氣中寒意更重了。
又搖晃了約莫一個時辰，在一個名為“大館”的稍大些的車站，我們下了車。此處已是秋田縣境內。按照地圖和站務員的指點，我們還需換乘一趟班次更少的支線列車，前往鹿角方向。
支線列車更為老舊，車廂裡瀰漫著更濃的煤煙味。旅客也多是山民打扮，帶著山貨和獵具，車廂裡充斥著方言濃重的交談聲。窗外的景色愈發荒僻。山更高，林更密，有時火車就在陡峭的懸崖邊行駛，下方是深不見底的峽穀，穀底傳來轟隆的水聲。
到達鹿角郡的一個小站時，已是下午，天色愈發陰沉。站台簡陋得隻有一個木棚。我們下了車，站在空蕩蕩的站台上，四周是合圍過來的、墨綠色的山巒，寂靜得隻聽見風聲穿過杉木林梢的嗚咽。
按照千早給出的地址，“小阪郷大川添”還需往更深的山裏去。我們雇了一輛當地唯一的、破舊的馬拉橇車，車夫是個沉默寡言的老者，臉上刻滿了風霜的溝壑。
橇車在崎嶇不平的山路上顛簸前行。路兩旁是參天的古木，枝椏交錯，幾乎將天空完全遮蔽。林子裏光線昏暗，空氣濕冷，帶著濃重的腐殖質氣味。偶爾能看到被砍伐後留下的巨大樹樁，像大地裸露的傷疤。
到達“大川添”時，天色已近黃昏。這所謂郷，不過是散落在山穀溪流旁的幾十戶人家。房屋多是低矮的木造建築，屋頂覆著厚厚的茅草或樹皮，被經年的風雨熏得黢黑。溪流聲嘩嘩作響，更襯出這裏的寂靜。
我們找到一家門口掛著“宿”字破舊木牌的民宿。店主是一對老夫婦，臉上是山裡人特有的、被艱苦生活磨礪出的皺紋。他們對於我們的到來，顯得有些意外，但並未多問，隻是默默地引我們到一間狹小、卻還算乾淨的客房。房間的地板踩上去吱呀作響，一股淡淡的黴味和柴煙味混合著，縈繞不散。
安頓下來後，藤野先生站在房間那扇小小的格子窗前，望著窗外。暮色四合，遠山的輪廓像巨獸的脊背，沉默地伏在大地上。近處，幾戶人家的窗戶裡透出微弱的、油燈的光，在這無邊的黑暗與寂靜中，顯得格外渺小，彷彿隨時會被吞噬。
“便是這裏了……”他低聲說，聲音裡聽不出什麼情緒。
我站在他身後，看著那沉入夜色的山林，想著清次便是從這裏走出，帶著一身詭異的秘密，最終化作瞭解剖台上那具令人戰慄的遺體。這寂靜的山村，這無言的林海，底下究竟埋藏著怎樣的真相？等待我們的，又會是什麼？
夜風穿過山林，發出悠長的、如同嘆息般的聲音。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧