一六九二年六月十日
今天，布裡奇特·畢肖普被處決了。她穿著那件著名的、如同凝固血液般的猩紅色裙子走上了絞刑山，臉上始終掛著一抹諷刺的、近乎超脫的微笑。當絞索套上她纖細的脖子時，天地間突然颳起了一陣怪風，猛烈、陰冷，完全不像夏天應有的風。它呼嘯著，吹起了布裡奇特的裙擺，人群中頓時爆發出驚恐的尖叫——他們看見，在她裸露的肩膀上，停著一隻從未有人見過的夜蝶，翅膀上閃爍著幽綠色的、如同鬼火般的光芒。所有人都說，那是魔鬼的標記。但我知道……我知道那不是。那是森林，是這片古老土地本身，給它真正的女兒蓋下的印章。
“但你要知道，孩子，”祖母“啪”地一聲合上日記，深邃的目光直視著男孩的眼睛，彷彿要看到他的靈魂深處去，“塞勒姆的秘密，遠比那場死了二十多人的獵巫運動要古老得多，深邃得多。當我們的祖先，那些霍布斯家族的先輩，從英格蘭漂洋過海來到這片被稱為‘新大陸’的海岸時，他們帶來的，不僅僅是行李和農具。”
“他們帶來了什麼？”男孩屏息問道。
“一種……契約。”祖母的聲音幾乎變成了耳語，男孩必須集中全部精神才能聽清，“在我們的家族傳說中，最早的祖先來自蘇格蘭與英格蘭交界的、迷霧籠罩的邊境地區，那裏傳承著一種可以追溯到德魯伊時代的古老傳統。”
“阿比蓋爾·威廉姆斯，那個在法庭上指認了無數女巫的女孩，她也是被選中的孩子，是這傳統的繼承者之一。但她……她太過年幼，心智如同白紙，完全無法理解那強行湧入她腦海的幻象和持續不斷的低語。她把那些真實無比的影像，統統當作了魔鬼的作為，卻不知道，那是森林本身，是這片土地沉睡的意識，在向她展示被文明表象所掩蓋的、**裸的真實。”
“那麼其他女孩呢？像貝蒂那樣的，她們也被選中了嗎？”
“不完全是，”祖母沉吟著，目光變得幽遠，“有些女孩，她們隻是拙劣的模仿者，享受著這種突然獲得的、能夠左右他人生死的關注和權力。但阿比蓋爾不同——她是真正的‘受選者’。可惜的是，沒有人引導她，沒有人教會她如何理解、駕馭這份沉重的天賦。最終，她在無盡的恐懼和徹底的誤解中……迷失了。”
祖母站起身，骨骼發出輕微的脆響。她走到窗前，望著外麵那片漆黑如墨、彷彿有生命般在呼吸的森林：“那場席捲塞勒姆的獵巫運動，最終在一六九三年漸漸平息了。但到那時，已經有二十個人被處決，五個人死於條件惡劣的獄中，還有數百人的生活被徹底摧毀，背上無法洗刷的汙名。最諷刺的是，多年以後，當一些倖存者和受害者的家屬終於獲得象徵性的賠償時，阿比蓋爾……她已經消失了。有人說她去了波士頓，成了一名身份低賤的妓女；有人說她葬身於前往西部的茫茫大海；還有人說……”
“說什麼？”男孩急切地追問，心臟砰砰直跳。
“還有人說，”祖母的聲音幾乎微不可聞，男孩必須豎起耳朵才能捕捉到，“她走進了這片黑森林的深處，再也沒有出來。森林……最終接納了她，就像它最終會接納所有理解它秘密、承載它力量的孩子一樣。”
“睡吧，孩子。”祖母突然轉過身，聲音恢復了平日裏那種帶著疲憊的溫和，“明天一早，你還要去鎮上的學校呢。”
男孩順從地站起來，親吻了祖母佈滿皺紋的臉頰，爬上通往自己閣樓臥室的陡峭樓梯。躺在狹窄的木床上，他久久無法入睡，耳朵裡滿是窗外森林永不停息的沙沙聲。
不知過了多久，他在深沉的黑暗中醒來。促使他醒來的不是光線或聲音，而是一種感覺——一種細微的、持續不斷的振動，像是遠處的鼓聲，透過地板傳到他身上。
他坐起來，赤腳踩在冰冷的地板上。振動更明顯了，源頭似乎來自樓下，來自屋外。
男孩悄無聲息地走下樓梯，老舊的木板在他腳下奇蹟般地沒有發出一點聲響。祖母的臥室門緊閉著，門縫下沒有燈光漏出。他繼續向前走，來到廚房，發現後門虛掩著，夜晚的涼風從門縫中灌入，帶著森林特有的濕潤氣息。
推開後門，他踏入微涼的夜霧中。眼前的景象讓他僵在原地，呼吸停滯。
在森林邊緣的空地上，祖母站在那裏，身穿那件深藍色的舊鬥篷。她周圍的地麵上擺放著一個用黑色石頭、扭曲樹根和新鮮泥土構成的奇異圖案，呈螺旋形從中心向外輻射。但最讓男孩震驚的，是圖案中心那些若隱若現的蒼白影子——它們沒有固定的形狀，在月光下飄忽不定，發出細微的嗚咽聲。
那些插在圖案周圍的蠟燭，火焰是詭異的幽綠色，在夜風中居然紋絲不動，筆直地向上燃燒。
空氣中瀰漫著濃重的泥土味、腐爛樹葉的氣息，還有一種難以形容的、類似於古老羊皮紙和雷電過後混合的奇異氣息。
祖母站在圖案麵前，手中拿著一把黑曜石小刀。刀刃在月光下不透光，反而像是吸收了周圍所有的光線。她正在用一種低沉的、富有節奏的語調吟誦著什麼。那不是英語，也不是男孩聽過的任何語言。那些音節古老而拗口，充滿了喉音和彈舌音。
隨著她的吟誦，周圍的森林似乎活了過來。樹木無聲地搖曳，樹影扭曲變形。男孩眨眨眼，確信自己看到最近的一棵鬆樹的樹榦上浮現出一張模糊的人臉，然後又迅速消散，彷彿隻是他的幻覺。
祖母從鬥篷裡取出幾個小袋子，開始往圖案中心放置各種物品：一束用紅線綁住的頭髮，幾塊形狀奇特的骨頭，一把暗紅色的土壤，還有一些乾枯的植物。每一種物品放置時，她都低聲念誦著一個名字或一段短語。
以恐懼為引，以記憶為橋，她輕聲說道，將一縷銀色的頭髮放入圖案中心，喚醒沉睡在森林深處的靈魂。
接著，她從腳邊提起一個小籠子，男孩之前沒有注意到它。祖母開啟籠門，伸手進去，捧出一隻烏鴉。烏鴉一動不動，像是睡著了，或者死了。
祖母左手捧著烏鴉，右手舉起黑曜石小刀。男孩屏住呼吸，以為她要傷害那隻鳥。但祖母隻是用刀尖輕輕劃破自己的指尖，一滴深紅色的血珠滲了出來。
她把血滴在烏鴉的額頭上，正好在兩隻眼睛之間。然後，她小心翼翼地將烏鴉放在圖案中心。
以血為媒，喚醒長眠的記憶。祖母用英語清晰地念出這句話，然後舉起雙手。
所有的幽綠色蠟燭瞬間熄滅，但圖案中心那些蒼白的影子卻變得更加清晰。它們開始緩慢地旋轉，發出更加清晰的嗚咽聲。男孩驚恐地發現，那些影子漸漸凝聚成模糊的人形，在夜色中飄蕩。
祖母開始繞著圖案行走，每一步都精確地踏在螺旋的特定位置。她的吟誦聲越來越快，越來越響。森林深處的回應也隨之而來——一聲深沉、悠長的嘆息，不像是人類，也不像是任何男孩已知的動物發出的。那聲音彷彿來自地底深處，又像是整片森林同時在呼吸。
圖案中心的人形影子越來越清晰，其中一個甚至轉向男孩的方向，空洞的眼窩似乎在與他對視。男孩腿腳發軟，幾乎站立不住。
就在這時，他下意識地後退一步，腳下卻踩斷了一根枯枝。
一聲，在寂靜的夜空中格外清晰。
祖母猛地回頭。在月光下，她的臉看起來既熟悉又陌生。她的眼中閃過一絲冰冷的光芒，瞳孔深處似乎泛著詭異的綠色。那一刻，她看起來不像是一個慈祥的老婦人，而像是森林本身的一部分，古老、神秘、不可知。
但下一刻，那種感覺消失了。祖母的眼神恢復了平時的溫和，儘管帶著一絲驚訝和擔憂。
孩子？她輕聲說，放下手中的石刀，快步向他走來，你怎麼醒了？
男孩張了張嘴，卻發不出聲音。他的目光無法從圖案中心那些飄忽的人影上移開。
祖母走到他麵前，用那雙剛剛舉行過儀式的手輕輕捧住他的臉。她的手掌冰涼，帶著泥土和草藥的氣息。
你隻是在夢遊，親愛的。祖母的聲音低沉而富有韻律，像是在吟唱，明天醒來，你隻會記得森林裏的霧很大，奶奶找到了你，把你帶回床上。你不會記得這些蠟燭，不會記得這些影子，不會記得你聽到的任何聲音...
隨著她的低語，一股強烈的睏意向男孩襲來。他的眼皮變得沉重，視線開始模糊。祖母的聲音越來越遠，彷彿從水底傳來。
睡吧，孩子，睡吧...
他感覺自己被抱起來，送回床上，蓋好被子。祖母在他額頭上輕輕一吻，那裏突然感到一陣短暫的灼熱，然後又迅速消失。
森林記得它的孩子，他聽見祖母最後說，聲音幾乎微不可聞，就像它曾經記住了阿比蓋爾。但你會比她更強大，你會懂得如何駕馭這份天賦，而不是被它吞噬。恐懼將成為你的力量，森林的低語將指引你喚醒沉睡的靈魂...
後半句話男孩已經聽不清了，沉沉的睡意完全吞噬了他。
第二天清晨，男孩在自己的床上醒來。陽光透過閣樓窗戶，在木地板上投下明亮的光斑。他坐起來，揉了揉眼睛，感覺頭腦異常清醒，卻又像是忘記了什麼重要的事情。
他努力回想昨晚的夢境，卻隻能捕捉到一些碎片——濃霧、樹影、綠色的光...還有一些飄忽的白色影子。但這些畫麵很快就像晨霧一樣消散了，隻留下一絲難以名狀的不安。
穿衣下樓時，祖母正在廚房準備早餐，燕麥粥的香氣瀰漫在整個屋子裏。她看起來和往常一樣——一個普通的老婦人，頭髮花白，腰背微駝，圍裙上沾著麵粉。
睡得好嗎，親愛的？她微笑著問，把一碗熱騰騰的燕麥粥放在他麵前。
我想是的，男孩回答，在餐桌前坐下，我做了個奇怪的夢，但記不清了。我夢見了阿比蓋爾。
祖母的動作微微停頓，然後繼續攪拌鍋中的燕麥粥：阿比蓋爾是個可憐的孩子。她被賦予了天賦，卻無人引導。但你不一樣，孩子，你有我。
早餐後，男孩走到梳妝枱前，注意到上麵多了一件他從未見過的東西——一小片邊緣銳利的黑色石頭，旁邊還有一個用新鮮樹枝編織的小環，大小剛好可以戴在手腕上。
奶奶，那是什麼？他指著問。
祖母回頭瞥了一眼，輕描淡寫地說：哦，隻是從森林裏撿來的石頭和樹枝，很漂亮，不是嗎？我覺得它們會是個好運氣符。
男孩拿起樹枝環，驚訝地發現它異常堅韌，而且帶著森林的清新氣息。他猶豫了一下，將樹枝環戴在手腕上，大小剛好合適。
走到窗前，他望向那片黑森林。晨光中，樹木靜靜地站立著，與往常沒什麼不同。但不知為何，他今天感覺它們不再僅僅是樹木——它們彷彿在注視著他，用一種古老而耐心的目光。
就在這時，他注意到一件奇怪的事情。小屋周圍的樹木，它們的枝幹正在緩緩地向小屋方向傾斜，彷彿被什麼無形的東西吸引。更詭異的是，窗外的樹葉紋絲不動——天空中根本沒有風。
男孩屏住呼吸，注視著這違背自然的景象。那些樹枝以一種幾乎難以察覺的緩慢速度繼續傾斜，形成一種保護的姿態。手腕上的樹枝環微微發熱，一種奇異的熟悉感流過他的全身。
他把手貼在冰冷的玻璃上，感到一種奇怪的歸屬感，一種與那片森林之間突然建立的聯結。森林認識他，就像它曾經認識阿比蓋爾一樣。但這一次，希望被選中的孩子不會在恐懼和誤解中迷失。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧