詩曰：
烽火連天暗日光，兄弟從軍各斷腸。
誰知陣前重相見，已是幽明兩渺茫。
話說鹹豐十年春，江南之地戰雲密佈。太平軍與清妖麾下華爾所率常勝軍屢戰不休。在太平軍大營中，有一年輕士卒姓陳名小栓，年方二九，卻已是轉戰三載之老兵。這日晚間，月明星稀，小栓獨坐營火旁，手執一塊磨得光滑的木牌，上刻二字，乃是其兄大柱所贈。
小栓哉，又想汝兄了？同營老兵趙大膀挨著坐下，遞過一個烤薯。
陳小栓接薯在手，長歎一聲：正是。若吾兄尚在，此刻定在教導新卒打那綁腿。
火光映著他稚氣未脫的麵龐，一雙眸子裡卻盛滿了與年紀不相稱的滄桑。
陳小栓本是浙西金華人士，家在婺江畔的陳家莊。記得七歲那年的夏天，兄長陳大柱帶他到河邊摸螺。
栓弟，看這螺兒好大！年方十五的大柱從水中舉起一個拳頭大的田螺，水珠從他結實的臂膀上滾落。
小栓赤著腳在淺灘上奔跑，褲管捲到膝蓋，露出瘦伶伶的小腿。阿哥，吾也要摸個大螺！
慢著些！大柱急忙拉住要往深水去的弟弟，深處去不得，阿孃吩咐要好生看顧你。
那時節婺江上舟楫往來，白帆點點。岸邊的蘆葦叢中，野鴨子撲棱棱地飛起。兄弟倆玩耍到日頭西斜，才提著滿滿一籃螺螄回家。孃親在灶前忙碌，見他們回來，笑罵道：兩個泥猴兒，還不快去洗淨！
晚飯時分，一家人圍坐在院中棗樹下。阿爹小酌著土酒，看著兩個兒子說：待大柱再長幾歲，便去城中學個手藝。栓兒若是讀書上進，咱家也供得起。
可這般光景冇過幾年。鹹豐六年，婺江發了大水，接著又是蝗災。爹孃都冇熬過那個冬天，臨終前拉著大柱的手道：柱兒，帶著弟弟...好生活下去...
那年大柱十九，小栓十四。兄弟倆守著三畝薄田，日子過得十分艱難。
一日，村裡來了太平軍的募兵隊。為首的是個三十來歲的師帥，站在打穀場上宣講：清妖無道，百姓受苦。天父差遣吾主下凡，要建一個無處不均勻、無人不溫飽的新天地！
大柱聽得兩眼放光。夜裡，他對小栓說：栓弟，哥想去投軍。
阿哥！小栓急了，戰場上刀槍無眼，恐傷性命啊！
大柱摸著弟弟的頭說：在家也是餓死。投了太平軍，好歹有口飯吃。又壓低聲音，聽說當兵發餉銀，哥攢了錢，就送你進城學手藝。
第二天天還冇亮，大柱就把小栓搖醒：栓弟，哥想好了，咱兄弟一塊去！
也去？
留你一個人在家，哥放心不下。大柱收拾著行囊，到了軍中，你就跟在哥身邊。
於是兄弟二人一同投了太平軍。大柱因為身強體壯，被選入聖兵營。小栓年紀小，先在炊事營幫工。
光陰似箭，轉眼三載。大柱已經升任卒長，掌管百餘人馬。小栓也長成了精壯少年，調到兄長麾下當火槍手。
這些年間，兄弟隨軍轉戰南北，曆經勝敗。最險的一次在溧水，大柱為救弟弟，背上捱了一刀，至今還留著尺把長的疤痕。
阿哥，這疤還疼麼？小栓時常問道。
大柱總是不在意：早就不疼了。倒是你，槍法還要多練。上次演武，你又脫靶兩發。
其實小栓知道，每逢陰雨天，哥哥的傷口還是會隱隱作痛。有一回深夜，他看見大柱獨自坐在營帳外，就著月光往背上抹藥膏。
鹹豐十年二月，兄弟隨軍駐防青浦。
聽說那些洋鬼子，難纏得很。士兵們私下議論。
大柱聽說後，特意囑咐小栓：真要遇上洋槍隊，你跟在我身後。若是情況不對，趕緊後退，切記切記！
三月十五，華爾果然率部來攻。這一仗打得天昏地暗，洋槍隊的火器凶猛異常。更可怕的是，他們軍中確有一支古怪的部隊——那些士兵麵無表情，行動僵硬，中彈後仍能繼續衝鋒。
穩住！穩住！大柱在陣前大聲呼喊，長矛手上前，專刺咽喉！
小栓躲在掩體後裝彈射擊，手心全是冷汗。忽然，他聽見哥哥一聲悶哼。抬頭看去，大柱胸前綻開一朵血花，緩緩倒下。
阿哥——！小栓瘋了似的衝過去。
大柱躺在他懷裡，嘴唇微微顫動。小栓把耳朵湊近，隻聽哥哥斷斷續續地說：栓弟...回家...跑...
話未說完，便冇了氣息。
小栓渾渾噩噩，不知如何將哥哥的遺體背到後方。隻記得那日雨下得極大，雨水和著血水，在他腳下彙成紅色溪流。
待到戰事稍歇，小栓欲尋兄長遺體安葬時，竟遍尋不得。同袍都說冇有看見，彷彿大柱的屍身憑空消失了一般。
定是清妖偷去了！小栓捶地痛哭，最後將木牌埋在亂葬崗，權作衣冠塚。
阿哥，他對空塚立誓，待戰事結束，吾定回金華，重耕祖田。
之後的數月，小栓像是變了個人。打仗時特彆勇猛，大家都說他不要命了。隻有夜深人靜時，他纔會取出哥哥的遺物——一個磨得鋥亮的銅菸袋，默默地凝視。
九月，太平軍與華爾洋槍隊再戰於鬆江。這一次，洋槍隊中那些古怪的士兵更多了。
戰場上硝煙瀰漫，小栓端著火槍，在殘垣斷壁間穿梭。突然，他看見一個熟悉的身影——那人穿著洋槍隊的製服，行動僵硬，但走路的姿態，轉身的習慣...
這怎麼可能...小栓喃喃自語，心跳如擂鼓。
這時，那個身影轉過臉來。小栓如遭雷擊——那分明是他哥哥陳大柱的麵容！隻是麵色青灰，雙眼空洞，嘴角還掛著已經發黑的血跡。
阿哥...？小栓失聲叫道。
那似乎聽到了呼喚，緩緩轉過頭來，目光落在小栓身上。
小栓不由自主地向前走去，完全忘記了這是在戰場上。
阿哥，是你麼？他聲音發顫，吾是栓弟啊！
那咧開嘴，露出一個扭曲的笑容。它緩緩舉起手中的洋槍，動作僵硬得如同提線木偶。
阿哥！是吾啊！小栓還在向前，咱們回家，回金華...
砰！
槍聲響起。小栓感到胸口一熱，低頭看去，鮮血正從彈孔中湧出。他難以置信地抬起頭，望著那個曾經是他哥哥的。
那緩緩走到他麵前，俯下身。小栓看見，哥哥的瞳孔已經完全變成了灰白色，就像死魚的眼睛。
阿哥...小栓用儘最後力氣，從懷裡掏出那個銅菸袋，你還...記得這個麼？
那盯著菸袋看了片刻，突然發出一聲非人的嘶吼，一腳踩在菸袋上，杆子斷成兩截，轉身踉蹌著離去。
小栓躺在冰冷的土地上，感覺體溫正在一點點流逝。他彷彿又回到了金華的婺江邊，看見哥哥舉著大田螺，在陽光下對他微笑。
阿哥...他輕聲喚著，眼前漸漸模糊，等等吾...咱們一塊...回家...
鮮血在他身下蔓延開來，染紅了泥土。遠方，戰火還在燃燒，但這一切都已經與他無關了。