【我們生活在一個名為無知的平靜小島上，被無窮無儘的黑色海洋包圍，而我，我們本來就不該揚帆遠航。科學——每一種科學——都按照自己的方向勉力前行，因此幾乎冇有帶來什麼傷害；但遲早有一天，某些看似不相關的知識拚湊到一起，就會開啟有關現實的恐怖景象，揭示人類在其中的可怕處境，而我們會發瘋，或者會逃離這致命的光芒，躲進新的黑暗時代，享受那裡的靜謐與安全。——《克蘇魯的呼喚》】【GoodoldWatson.Theonefixedpointinthechangingage.Theresaneastwindingallthesame,suchawindasneverblewonEnglandyet.Itwillbecoldandbitter,Watson.Andagoodmanyofusmaywitherbeforeitsblast.ButitsGodsownwindnonethelessandagreener,better,strongerlandthatwilllieinthesunshinewhenthestormiscleared.——《最後致意》】
我是否應將這一切訴諸筆端？這個疑問日夜縈繞在我心頭。我的筆尖在墨水瓶口徘徊，在稿紙上滴下猶豫的墨斑。
在我與歇洛克?福爾摩斯先生共同經曆的諸多冒險中，已有數樁得以公之於眾：包括那樁讓我與摯愛瑪麗?莫斯坦浪漫相識的“四簽名”案，那場牽扯波西米亞國王與才貌雙全女冒險家的微妙事件，以及那封攜死亡預告而來的“五個桔核”奇案。
可與我此刻將要記述的案件相比，它們全都黯然失色。
這不僅是我職業生涯中最撲朔迷離、最挑戰理性邊界的案件，更在往後歲月裡，為我們帶來了難以言喻的沉痛。這陰影如此深邃，連我與瑪麗那段美好邂逅的記憶，都被蒙上了一層灰敗。
一八八八年九月末，一個陰冷的午後。我的日記本攤在膝頭，窗外，泰晤士河上升起的霧氣如裹屍布般，緩緩纏繞著貝克街的建築。一種比自然霧氣更濃重的“恐懼”疫病，正在這座城市的心臟地帶蔓延。
“你還在記錄這座城市的脈搏嗎，華生？”福爾摩斯的聲音從窗邊傳來。他瘦削的身影背對著我，凝視著窗外泥濘的街道，手中握著琴弓。
“若脈搏意味著恐慌，那確實如此。”我應答著，筆尖在紙麵上沙沙作響，“‘開膛手傑克’——他們給那個凶手取了這樣的名字。報紙上滿是駭人細節，公眾的神經恐怕已繃到極限。”
“不止公眾，我親愛的華生，”他轉過身，眼神銳利如鋒，“蘇格蘭場那幫人更是像冇頭蒼蠅。你看這些。”他快步走到堆滿信件的桌前，拿起幾張，“自稱‘來自地獄’的信件，半塊腎臟……純粹的惡魔式挑釁。但再混亂的局麵，也總有模式可循。”
“模式？上帝啊，福爾摩斯，算上瑪莎?塔布連，已有三位可憐的婦女遭此野蠻屠戮。瑪麗?安?尼科爾斯、安妮?查普曼……你見過她們的傷口嗎？”
身為醫生，即便曾在阿富汗戰場見識過殘酷傷患，我也難以用專業的冷靜描述那些創口——那絕非單純的切割，更像是帶著狂怒的儀式性破壞。
“恰恰是傷口本身，華生，藏著關鍵資訊。”福爾摩斯低語著放下琴弓，轉身坐下，指尖相對抵在唇前，“凶手下刀精準，卻帶著一種……幾何上的異常感。這絕非普通屠夫或瘋子能做到。”
就在這時，樓下傳來急促的敲門聲，緊接著是樓梯上沉重慌亂的腳步聲。赫德森太太尚未通報，倫敦警察廳的雷斯垂德探長已闖了進來。他麵色慘白，往日的精明神態蕩然無存，隻剩難以掩飾的恐懼。
“福爾摩斯先生！華生醫生！”他氣喘籲籲地摘下帽子，額角沁著冷汗，“白教堂！昨晚又出事了！”
福爾摩斯的神情瞬間變得像捕獵前的獵犬般專注：“細節，雷斯垂德，我要細節！”
“是……是伊麗莎白?斯特賴德，大家都叫她‘長利茲’……”雷斯垂德的聲音發顫，“但這次……這次不一樣，福爾摩斯，完全不一樣。”
“哪裡不一樣？”我忍不住追問。
“我……我說不清。你們得親自去看。現場還保持原樣，戈登警長在看守，他……他狀態也很糟。”雷斯垂德用力吞嚥了一下，“馬車就在樓下。”