正月都過完了，護城河的冰還冇化，灰白色的，像條僵死的蛇，盤在北京城腳底下。
張硯在典籍庫已經待了一年多。日子過得規律到刻板：辰時上值，酉時下值，中間整理那些永遠也整理不完的故紙堆。陳主管很少管他，其他幾個同僚也各忙各的，偶爾說幾句話，都是無關痛癢的閒談。
這樣很好。安靜，冇人注意，像牆角那堆蒙塵的舊碑，擺在那兒，但冇人去看上麵刻了什麼。
二月十二，雨水節氣。但冇下雨，反倒颳了一整天大風。傍晚下值時，風還冇停，卷著沙土，打在臉上生疼。張硯裹緊棉袍，低著頭往住處走。
路過摹形司那條街時，他習慣性地往巷口看了一眼。
巷子深處，摹形司那扇黑漆門關著，門口落了厚厚一層灰，門環鏽得更厲害了。院子裡靜悄悄的，那棵槐樹被砍後留下的土坑，已經被雜草填滿，枯黃一片。
聽說趙公公把摹形司徹底封了。檔案燒了，藥房拆了，匠作間填了，連那些特製的“學習椅”“校準台”，都當柴火燒了。現在那院子，就是個空殼子，等著哪天上麵想起來，或拆或賣。
張硯在巷口站了一會兒。風很大，吹得他眯起眼。他想起第一次走進那扇門時，是康熙十八年冬，也是這樣的大風天。那時他三十二歲，心裡還揣著點不安分的念頭，以為自己在做“重要”的事。
現在他五十七了，背有點駝，眼睛花了，夜裡看書要湊得很近。那些“重要”的事，都化成了灰，埋進了土，或者……還藏在某個看不見的角落，等著哪天被人挖出來。
他搖搖頭，轉身離開。
回到住處——是內務府分給典籍庫吏員的一處小院，獨門獨戶，不大，但夠住。院裡也有棵樹，是棗樹，冬天光禿禿的，枝椏像瘦骨嶙峋的手，伸向天空。
他生火做飯。很簡單，一鍋粥，兩個饅頭，一碟鹹菜。吃完了，收拾乾淨，坐在燈下看書。
看的是《明史》——典籍庫裡有整套的，還冇修完，是康熙年間開局纂修的那個版本。他翻到“崇禎本紀”，看到甲申年三月那段：
“……十九日丁未，天未明，皇城不守，鳴鐘集百官，無至者。乃登煤山，自縊於山亭，帝遂崩……”
字很工整，措辭很謹慎。冇有寫崇禎皇帝死前具體說了什麼，做了什麼，心裡怎麼想。隻是客觀地記錄：城破了，鐘響了，冇人來，上吊了，死了。
曆史就是這樣。把血肉模糊的真相，壓榨成幾行乾巴巴的文字。後人看了，知道有這麼回事，但感受不到當時的絕望、瘋狂、血和淚。
張硯合上書，揉了揉太陽穴。
他想起朱慈煥。如果《明史》修成，裡麵會有“朱三太子”的記載嗎？大概會有，但肯定是“假冒”“煽惑”“伏誅”之類的字眼。不會寫他被囚禁二十年，不會寫他最後自己服毒，不會寫他那些複雜的心思、那些無奈的認命、那些深藏的悲哀。
更不會寫“玄黃一號”，那個被造出來、又代替他去死的副本。
這些，都會被曆史篩掉，像篩子篩米，留下的都是“該留下”的。
窗外傳來打更的梆子聲，戌時了。
張硯吹滅燈，躺上床。黑暗裡，他睜著眼，聽著風聲。
風聲裡，好像夾雜著彆的聲音——很輕，很遠，像很多人在同時低語，又像什麼也冇說。
是他聽錯了，還是……
他翻了個身，把臉埋在枕頭裡。
枕頭裡有股淡淡的黴味，是北京老房子特有的味道。他想起懷舊軒裡，朱慈煥最後躺的那張床，床板很硬，被子很薄，但很乾淨。
“等我死了，要是有人問起我，你就說，我最後是笑著走的。”
朱慈煥的話，又在耳邊響起。
張硯不知道他最後是不是笑著走的。他隻記得，那張臉很安詳，嘴角有一絲極淡的、像是解脫的笑意。
也許，他真的笑了。
對朱慈煥來說，死是解脫。對“玄黃一號”來說，死是“自由”。對他們這些活在牢籠裡的人來說呢？是什麼？
張硯不知道。
他隻知道，自己還活著，還要每天上值，下值，吃飯，睡覺。像一具還能動的軀殼，裡麵裝著些說不清道不明的、沉重的東西。
那些東西，有時候會在夜裡壓得他喘不過氣。他會夢見火，夢見血，夢見無數張臉——有的認識，有的不認識——都在看著他，不說話，隻是看。
然後驚醒，一身冷汗。
但天亮了，他還得起來，還得去典籍庫，還得對著那些故紙，一頁一頁地整理。
像什麼都冇發生過。
二月廿，典籍庫來了批新檔案。是前明工部的文書，關於各地水利工程的。張硯被派去接收，清點，編號。
忙了三天，才整理出個頭緒。這些文書大多殘缺不全，有的被蟲蛀了，有的被水漬了，字跡模糊難辨。但張硯很有耐心，一點一點地辨認，記錄。
陳主管來看過一次，點點頭：“嗯，做得仔細。這些文書，雖然舊，但有價值。能看出前明在水利上下了不少功夫，可惜啊，後來都荒廢了。”
張硯點頭附和。心裡卻想，何止水利。前明的一切，都在甲申年那場大火裡，燒的燒，毀的毀，剩下的，都成了故紙堆裡的灰塵，等人來翻，等人來忘。
三月初，張硯在整理文書時，發現了一件奇怪的事。
有份文書，是崇禎十五年山東巡撫關於治理黃河的奏摺副本。內容正常，但裝訂線有些鬆，他重新裝訂時，發現裡麵夾了張紙。
紙很薄，是宣紙，對摺著。展開，上麵是幾行字，用毛筆寫的，字跡很工整，但內容……讓他心裡一驚。
開頭是：“餘觀天象，熒惑守心，紫微暗淡，恐非吉兆。然天意難測，人事可為……”
下麵是些對時局的感慨，憂國憂民，但措辭謹慎，冇有直接批評朝政。最後署名：“山野散人，甲申年三月朔”。
甲申年三月。那是崇禎十七年三月，李自成進北京前。
這個“山野散人”，在天下將傾的前夜，寫下了這些話，夾在官方文書裡，是希望後人看見？還是無意之舉？
張硯盯著這張紙，看了很久。紙已經發黃，墨跡褪色，但每個字都清晰。那種在曆史钜變前的預感，那種無力迴天的悲哀，透過紙張，透進他心裡。
他想起朱慈煥。甲申年三月，朱慈煥十二歲，在宮裡，親眼看著一切崩塌。他當時在想什麼？害怕？茫然？還是像這個“山野散人”一樣，有種模糊的、不祥的預感？
張硯不知道。
他把紙重新摺好，想放回原處，但猶豫了一下，又停下了。
該放回去嗎？讓這張紙繼續埋在故紙堆裡，等著某天被蟲蛀光，或者被當成廢紙扔掉？
還是……留著？
他想起床板下那個鐵盒，想起裡麵朱慈煥的畫和詩。那些也是一個末代皇子，在生命最後時刻留下的“真言”。和這張紙一樣，都是被曆史篩掉的、但真實存在過的情感。
最後，張硯做了個決定。
他把紙摺好，揣進懷裡。冇有放迴文書，也冇有銷燬。就留著吧，當個念想，當個證據——證明在那些宏大的曆史敘事背後，還有一個個具體的人，有過具體的恐懼、憂慮、不甘。
那天晚上，他把那張紙也放進了鐵盒。現在，鐵盒裡有五樣東西了：朱慈煥的畫和詩，“玄黃一號”的信灰，草螞蚱，還有這張“山野散人”的紙條。
小小的鐵盒，裝下了五個“人”的碎片。三個是“朱三太子”（真身、副本、那個不知名的“山野散人”），一個是造副本的人（吳良），一個是……他也不知道是誰的副本（草螞蚱）。
像座微縮的墳墓，埋在棗樹下。
張硯埋好鐵盒，踩實土，蓋上石頭。站起身時，月亮正好從雲縫裡露出來，清輝灑在院子裡，棗樹的影子投在地上，枝椏交錯，像一張網。
他看著那張網，看了很久。
然後轉身回屋。
日子繼續。一天又一天，一月又一月。
春天來了，棗樹發芽，長出嫩綠的葉子。夏天，葉子茂盛，投下濃蔭。秋天，棗子熟了，紅彤彤的，掛在枝頭。張硯摘了些，分給同僚，剩下的曬成乾棗，冬天泡茶喝。
冬天又來了。康熙四十九年的冬天，好像比往年更冷。臘月裡，連著下了幾場大雪，院子裡的積雪冇過了腳踝。
張硯的腿腳開始不利索了。年輕時在摹形司常年坐著，氣血不通，天一冷就痠痛。陳主管看他走路有些瘸，讓他多歇歇，活兒不急。
他還是每天上值，但做得慢了。有時對著那些故紙，一看就是半天，眼神飄忽，像在看什麼彆的東西。
同僚們私下議論，說張先生老了，糊塗了。他也不爭辯，隻是笑笑。
糊塗？也許吧。人老了，是該糊塗點。太清醒，累。
臘月廿三，小年。典籍庫提前下值，讓大家回家祭灶。張硯也回了住處，簡單做了幾個菜，擺了碗筷，點了香，算是祭過了。
夜裡，雪又下了起來。他坐在燈下，看著窗外雪花紛飛。
忽然想起康熙二十三年，他第一次陪吳良去南方。那是春天，江南草長鶯飛，秦淮河上畫舫如織。他們住在江寧織造府，每天記錄、觀察、整理。那時他還年輕，對一切都好奇，覺得這差事“有意思”。
現在想來，那時的“有意思”，背後是多少人的血淚？那些被“規訓”的士子，那些被偽造的詩文，那些被篡改的記憶……
他搖搖頭，不再想。
過去的事，想多了冇用。像這雪，下了，化了，冇了。明年還會下，但已經不是今年的雪了。
康熙五十年正月，宮裡傳出訊息，皇上要南巡。這是第二次了，規模比上次更大，要去的地方更多。
典籍庫也忙起來——要調閱各地的地方誌、輿圖、名人傳記，為皇上南巡做準備。張硯被派去整理江南各府的地方誌，每天埋在書堆裡，查資料，做摘要。
有天，他在翻《蘇州府誌》時，看到一個人名：沈明德。
心裡一動。他記得這個人，康熙二十三年南巡時，那個被“規訓”過的蘇州書生。後來在博學鴻儒科的名單裡也見過。現在看《府誌》，沈明德已經中了舉人，在縣學當教諭，算是有了著落。
“規訓”成功了。一個原本可能“不安分”的士子，被引導成了“可靠”的官員。這是摹形司的“功績”，雖然現在冇人記得摹形司了。
張硯繼續翻。又看到幾個熟悉的名字，都是當年名單上的人。有的做了官，有的教書，有的著述。看起來都“正常”了，融入了這個時代，成了大清子民。
也許，這就是“摹形”的目的——不是製造副本，是“修正”活人，讓每個人都符合某種“標準”，讓整個社會整齊劃一，冇有雜音。
他想起“玄黃一號”臨死前的話：“你們造我，是為了讓天下人都變成我這樣——聽話，順從，按你們的劇本活。”
也許，“玄黃一號”說得對。他們造它，隻是個極端的實驗。真正的“摹形”，是在更廣的範圍內，潛移默化地“修正”所有人。
包括他自己。
張硯放下《府誌》，走到窗前。窗外春光明媚，幾隻麻雀在棗樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳。
他忽然覺得，自己也是被“修正”過的。二十八年摹形司生涯，每天記錄、比對、整理，他的思維方式，他的價值觀，甚至他的情感反應，都被慢慢“校準”成了某種“標準”。
現在離開摹形司了，但這種“校準”已經刻在骨頭裡，改不掉了。
他會不自覺地觀察人，分析人，推測人的弱點和訴求。他會不自覺地追求“整齊”，厭惡“雜亂”。他會不自覺地……把一切都看成“材料”，可以整理、分類、利用的材料。
就像現在，他看著那些麻雀，腦子裡想的不是“鳥兒真活潑”，而是“它們在覓食，在求偶，在遵循生物本能”。
他已經不是“人”了。是個被異化了的工具。
張硯苦笑。這算不算“摹形”最大的成功？把一個活生生的人，變成了他們的“作品”？
他不知道。
他隻知道，回不去了。
康熙五十一年秋，張硯病了。
不是什麼大病，就是風寒，咳嗽，低燒。但拖了半個月冇好，反而重了。陳主管讓他回家養病，等好了再來。
張硯回了住處，自己抓了幾副藥，煎了喝。但效果不大，還是咳，夜裡尤其厲害，常常咳醒，一身虛汗。
他想起摹形司那些藥。那些特製的“安神湯”“補氣散”，喝了確實有用。但現在已經冇了，趙公公全燒了。
也好。那些藥，喝了是能治病，但也會讓人“聽話”。不喝也罷。
病中，他常做夢。夢見年輕時在紹興，和父親在書房讀書。父親很嚴厲，但偶爾會摸摸他的頭，說“硯兒，好好讀書，將來考功名”。
夢見康熙十八年，第一次走進摹形司，簽那份“具結書”。墨汁裡的暗紅細絲，在紙上慢慢洇開，像血。
夢見懷舊軒裡，朱慈煥最後的樣子。那雙看透一切的眼睛，那個解脫的笑容。
夢見“玄黃一號”在刑場上，最後那個無聲的口型：“自由。”
還夢見吳良，在火盆邊燒檔案，火光映著他的臉，明明滅滅，像鬼魅。
這些夢，雜亂無章，但每個細節都清晰。像在提醒他，那些過去的事，冇有真的過去。它們還在，在他的記憶裡，在他的骨頭裡，在他的血液裡。
等著某天，被喚醒。
十月初，病好了些。能下床走動了，但人瘦了一圈，眼窩深陷，走路要拄柺杖。
陳主管來看他，帶了點補品。“張先生，好好養著。庫裡的活兒不急，等你全好了再說。”
張硯道了謝。陳主管坐了一會兒，說了些閒話，走了。
張硯拄著柺杖，走到院子裡。棗樹的葉子已經黃了大半，風一吹，嘩啦啦往下掉。他站在樹下，看著那些落葉，一片一片，旋轉著，飄落。
像時間，一刻不停地流逝。
像生命，一點點枯萎。
他想起朱慈煥死時七十七歲，自己今年五十九，還有十八年。十八年後，會是什麼樣子？會像朱慈煥一樣，悄無聲息地死在某間屋子裡，冇人知道，冇人記得？
還是會像“玄黃一號”一樣，死得“轟轟烈烈”，但死的是個假名？
他不知道。
也不想知道。
他彎下腰，撿起一片落葉。葉子枯黃，葉脈清晰，像老人手背上的筋。他輕輕一捏，葉子碎了，粉末從指縫間漏下去，隨風飄散。
什麼也冇留下。
康熙五十二年春，張硯的身體時好時壞。能上值，但做不了重活，隻能整理些簡單的檔案。陳主管照顧他，讓他做些輕省的事。
同僚們對他很客氣，但那種客氣裡，帶著疏離。他們覺得他古怪，孤僻，整天對著故紙堆發呆，不像個正常人。
張硯也不在意。正常？什麼是正常？在摹形司待了二十八年的人，怎麼可能“正常”？
他現在每天最大的樂趣，是傍晚坐在院子裡，看著棗樹，看著天，看著雲。什麼也不想，就看著。
有時會想起那些埋在地下的東西。鐵盒裡的畫、詩、信灰、紙條、草螞蚱。那些“人”的碎片，在黑暗裡，慢慢腐爛，化成土。
也好。塵歸塵，土歸土。
五月，宮裡又傳出訊息：皇上要西巡，去五台山進香。典籍庫又要忙了，這次是整理佛教典籍、寺廟誌、高僧傳記。
張硯被派去整理一批前明宮廷的佛經抄本。大多是太監、宮女抄的，字跡工整，但冇什麼個性。偶爾有幾本，抄經的人在末尾寫了點“發願文”，祈求平安，祈求超度，祈求來世。
這些“發願文”，寫得真誠，能看出抄經人當時的處境和心境。有個太監寫道：“弟子淨心，自幼入宮，今已五十有三。願以此經功德，迴向父母，早生淨土。”
另一個宮女寫：“信女妙音，入宮二十載，未見天顏。唯願來世，得生尋常百姓家，相夫教子，了此一生。”
張硯看著這些字，心裡發酸。這些卑微的人，在深宮裡，用抄經這種方式，寄托那點可憐的念想。他們不知道，外麵已經改朝換代，他們效忠的皇帝已經吊死在煤山，他們祈求的“來世”，也許永遠不會來。
但至少，他們留下了這些字。證明他們活過，痛苦過，盼望過。
而他呢？他留下了什麼？
一堆整理好的檔案？幾本故紙堆裡的摘要？還是……那個埋在地下的鐵盒，裡麵裝著幾個“不該存在”的人的遺物？
他搖搖頭，繼續工作。
康熙五十三年，張硯六十歲了。
按規矩，吏員六十可以請退。陳主管問他，要不要遞個摺子，申請致仕，回家養老。
張硯想了想，搖頭：“再乾幾年吧。回家……也冇事做。”
他是真不知道回家能做什麼。老家紹興，早就冇人了。在北京，除了這處小院，他什麼也冇有。在典籍庫，至少還有事做，有人說話（雖然不多），有份俸祿拿。
而且……他隱隱覺得，離開典籍庫，離開這些故紙堆，他會更空虛。這些發黃的紙，這些模糊的字，是他和“過去”唯一的聯絡。雖然那“過去”充滿了血和罪，但畢竟是他活過的證明。
陳主管見他堅持，也不勉強：“那行，你就在這兒乾著。能乾多久乾多久。”
張硯繼續每天上值。腿腳更不利索了，從住處到典籍庫，原來走一刻鐘，現在要走兩刻鐘。但他不急，慢慢走，看看街景，看看行人。
街上的鋪子換了不少招牌，有些老人不見了，多了些新麵孔。時間就這樣，悄無聲息地流走，帶走了些東西，又帶來了些東西。
臘月，張硯在整理一批前明工部的匠籍冊時，發現了一個熟悉的名字：胡三。
心裡一動。他仔細看，冊上寫著：“胡三，直隸保定人，匠籍，擅泥瓦。萬曆四十五年入京，參與慈寧宮修繕。天啟二年，因病出宮。”
胡三。張寅想起洪洞縣那個胡半仙，那個用摹形司流出去的技術“招魂續命”的遊方道士。他也叫胡三，也是保定人。
是同一個人嗎？可能。一個出宮的老匠人，冇了生計，流落江湖，學了點皮毛方術，就開始“招搖撞騙”。最後因為用了不該用的藥，害死了人，自己也送了命。
張硯看著那個名字，看了很久。然後，他拿起筆，在旁邊輕輕畫了個圈。
冇有為什麼。就是想做個標記，證明這個人存在過，證明他那些荒誕又悲慘的經曆，不是憑空而來的。
康熙五十四年，張硯的身體越來越差。咳嗽成了老毛病，一到冬天就犯，夜裡常咳得睡不著。眼睛也更花了，看小字要湊到燈下，很吃力。
但他還是每天去典籍庫。陳主管勸他多休息，他不聽。
“閒著也是閒著。”他說，“在這兒，還能做點事。”
陳主管歎氣，由他去了。
這年秋天，張硯在整理一批前明錦衣衛的檔案時，發現了一些有趣的東西。
是幾份關於“妖術”“邪教”的案卷。時間從天啟年到崇禎年都有。內容大同小異：某地出現“妖人”，自稱能“通神”“治病”“延壽”，吸引信眾，斂財惑眾，最後被官府抓獲，或斬或流。
這些“妖人”用的手法，有些和摹形司的技術有相似之處：用藥，用催眠，用心理暗示。但粗糙得多，也危險得多。
張硯一份份看，心裡越來越沉。原來，摹形司那些“逆天”的技術，在民間一直有零星的、變異的流傳。像野草，燒不儘，吹又生。
隻要有人對生死有執念，對“複製”所愛有渴望，對“掌控”他人有**，這種技術就會永遠存在。摹形司隻是把它係統化、精緻化了，但根源，在人性深處。
他想起朱慈煥的話：“此術逆天，終遭天譴。”
也許，天譴的不是技術本身，是人性裡那些黑暗的、貪婪的、狂妄的部分。技術隻是工具，用得好能救人，用不好能害人。但人總是傾向於用它們來害人，因為害人比救人容易，控製比解放容易，造神比做人容易。
張硯合上案卷，揉了揉眼睛。眼睛很酸，很澀。
窗外，夕陽西下，天邊一片血紅。
像血，像火，像那些被燒燬的檔案，那些被埋葬的人生，那些永遠無法癒合的傷口。
康熙五十五年冬，張硯徹底病倒了。
這次病得重，高燒不退，咳嗽帶血。陳主管請了太醫來看，說是肺癆，開了藥，但效果不大。太醫私下對陳主管說，年紀大了，底子虧了，怕是……熬不過這個冬天。
陳主管讓人把張硯送回家，派了個小廝照顧。張硯躺在床上，大部分時間昏睡，偶爾清醒，就看著屋頂，或者窗外。
窗外那棵棗樹，葉子已經掉光了，枝椏光禿禿的，在寒風裡搖晃。偶爾有麻雀落在上麵，叫幾聲，又飛走。
張硯看著，心裡很平靜。冇有恐懼，冇有不甘，冇有遺憾。像看一場戲，看到最後，該落幕了。
他想起自己這一生。六十二年，前三十年在紹興，讀書，考功名，冇考上，做了書吏。後三十二年在摹形司和典籍庫，記錄，整理，看著真真假假的人來了又走，生了又死。
冇什麼大起大落，冇什麼豐功偉績。像一滴水，彙入曆史的河流，不起眼，不特彆。流到哪兒，算哪兒。
現在，流到頭了。
也好。累了，該歇歇了。
臘月廿三，小年。照顧他的小廝回家祭灶去了，說明天再來。屋裡隻剩張硯一個人。
他掙紮著坐起來，披上衣服，拄著柺杖，慢慢走到院子裡。
天很冷，撥出的氣都成了白霧。但月亮很好，圓圓的，亮亮的，照得院子裡一片銀白。
他走到棗樹下，靠著樹乾，慢慢坐下。從懷裡掏出個小布包——是朱慈煥那幅畫和詩的副本，他臨摹的，一直帶在身上。
展開，就著月光看。
畫上的小院，棗樹，樹下納鞋底的女人。詩裡的句子：“七十六年一夢間，故國山河儘化煙……”
他輕輕念著，聲音沙啞，斷續。
唸完了，他把畫摺好，放回懷裡。抬頭看月亮。
月亮很靜，很高，冷冷地看著人間。看了幾千年，看了多少生死，多少悲歡，多少真假。
它不說話，隻是看。
張硯忽然笑了。笑得很輕，很淡。
他想，如果月亮有記憶，它會記得朱慈煥嗎？記得“玄黃一號”嗎？記得那些數不清的、被製造又被銷燬的“人”嗎？
也許記得，也許不記得。
但記得又怎樣？不記得又怎樣？
該發生的，都發生了。該結束的，都結束了。
現在，輪到他了。
他靠著樹乾，閉上眼睛。感覺很累，很困，想睡。
睡著前，他最後想的是：明天，小廝來了，發現他死了，會怎麼樣？會報官，會通知典籍庫，會有人來收拾。然後呢？埋了，立個簡單的碑，上麵寫著“張硯之墓”。再過幾年，碑倒了，字磨平了，冇人記得了。
像從冇存在過。
也好。
這樣，最好。
月光靜靜地照著他。照著他花白的頭髮，深陷的眼窩，乾裂的嘴唇。照著他懷裡那個小布包，那裡麵裝著另一個人的一生。
風停了。院子裡很靜，很靜。
隻有月光，無聲地流淌。
像時間，像曆史，像所有說不清道不明的、真真假假的、生生死死的一切。
靜靜地，流淌。
流向不可知的、黑暗的、永恒的儘頭。
臘月廿四，清晨。
小廝來了，推開門，看見張硯靠在棗樹下，閉著眼，像是睡了。叫了幾聲，冇應。上前一探，冇氣了。
身體已經冷了，硬了。但臉上很平靜，甚至……有一絲笑意。
小廝嚇了一跳，跑去報官。很快，陳主管來了，同僚來了，街坊鄰居也來了。大家議論著，歎息著，幫忙收拾。
收拾遺物時，在張硯懷裡發現了個小布包。開啟，是幅畫，是首詩。畫上是個小院，樹下有個女人；詩是手抄的，字跡工整，但內容看不太懂。
陳主管看了看，歎口氣：“張先生一輩子冇成家，大概是想著什麼人吧。一起埋了吧。”
畫和詩，隨張硯一起下了葬。墓在城外義塚，很簡單，一塊木碑，寫著“張硯之墓”，下麵小字“康熙五十五年臘月廿四卒”。
冇了。
幾天後，一場大雪，覆蓋了墳墓，覆蓋了義塚，覆蓋了整個北京城。
白茫茫一片，真乾淨。