二月剛過，河裡的冰就化儘了，楊柳冒出嫩黃的芽。
北京城忙著準備一件大事。皇上要南巡。
這是康熙登基以來第一次南巡。旨意是正月裡下的，說三月啟程，巡視河工，觀風問俗。從北京到江南，沿途州府早幾個月就開始準備了：修橋鋪路，整治街容，安排接駕的儀程。
摹形司裡，氣氛也有些不同。二月中旬開始，各地送來的文書明顯多了，不光是關於“朱三太子”的，還有各種地方輿情、士林動向、官員表現。吳良讓張硯幫著整理，按省份、人物分門彆類。
“這些都看？”張硯看著桌上堆成小山的卷宗。
“都看。”吳良抽出一份，“南巡不隻是皇上看百姓，也是朝廷看地方。哪些人可用，哪些人要防，哪些事要查，都得心裡有數。”
張硯翻開最上麵一份，是江寧織造曹寅的密報。曹家是皇上親信，在江南經營多年。密報裡詳細列了南京、蘇州、揚州等地有名望的士紳、遺民、在野官員，每個人的家世、交遊、詩文傾向，甚至平時愛去哪些茶館、與什麼人來往，都寫得清清楚楚。
“這些人都要盯著？”張硯問。
“不一定。”吳良說，“但得知道他們是哪些人。南巡路上，皇上可能會召見地方士子，問話，考學問。這些人裡，說不定就有被叫去的。得提前有個準備。”
“準備什麼？”
吳良看了他一眼，冇回答，隻吩咐：“把這些人的名單抄一份，單獨立冊。重點標出那些家裡有前明淵源的，或者詩文裡常懷故國之思的。”
張硯明白了。南巡是懷柔，也是試探。皇上要看看，經過四十多年，江南這片曾經最牴觸大清的腹地，如今到底人心如何。
二月底，吳良把張硯叫到跟前。
“收拾東西，你也去。”
張硯一愣：“去哪兒？”
“南巡。”吳良正整理一個藤編書箱，裡頭裝著筆墨紙硯，還有幾本厚厚的冊子，“路上需要人記錄。你，我，再加兩個人，扮作隨行書吏。明天出發。”
“那摹形司這邊……”
“周伯留下看著。”吳良合上書箱，“記住，路上少說話，多看多記。不該問的彆問，不該看的……也儘量彆看。”
第二天天冇亮，張硯就揹著行李到了前院。院子裡停著兩輛馬車，吳良已經在第一輛車旁等著。除了他，還有兩個人：一個是常在後院打雜的李順，一個是麵生的中年人，姓趙，看著沉穩，話不多。
四人上了車，馬車駛出摹形司，彙入南巡龐大的隊伍裡。
皇上的禦駕三月十二從北京出發。隊伍浩浩蕩蕩，前有鑾儀衛開道，後有侍衛、官員、太監、雜役，連綿好幾裡。張硯他們的馬車跟在隊伍靠後的位置，不顯眼，但也能看見前頭的旌旗儀仗。
頭幾天走官道，經涿州、保定、真定。每到一處，地方官員跪迎，百姓圍觀，夜裡駐蹕行宮。吳良很少下車，大多時間在車裡看文書。張硯則被要求每天寫行程日誌，記下沿途見聞，特彆是地方官接待的細節、百姓的反應、有無異常。
異常確實有。在保定府，皇上召見當地士紳，有個老秀才獻了一幅自己畫的《河清海晏圖》，畫工一般，但題詩裡有一句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。事後吳良讓張硯把這首詩抄下來，在旁邊批註：“借古諷今，心存怨望。”
“這也要記？”張硯問。
“記。”吳良說，“現在不發作，不代表以後不發作。記下來，是個由頭。”
三月廿二，隊伍進入山東境。在濟南府停留三日，皇上登泰山，祭孔廟，視察黃河堤防。張硯跟著吳良在城裡轉了轉，聽茶館裡人議論。
議論最多的是黃河。這幾年山東段常鬨水患，朝廷撥了款修堤，但地方官層層剋扣，到民工手裡冇幾個錢，堤修得不牢靠。去年秋天又決了口，淹了好幾個縣。
“這些話，也要記？”張硯問。
吳良點頭：“記。但要分開記——哪些是實情，哪些是牢騷，哪些是彆有用心的人散佈的，得分清楚。”
張硯開始明白，這一趟南巡，不隻是皇上看地方，也是他們這些藏在暗處的人，在給整個江南摸脈。摸人心的脈，摸隱憂的脈，摸那些可能釀成大患的暗瘡。
四月初，隊伍渡過黃河，進入江蘇。氣候明顯濕潤起來，路兩旁水田縱橫，秧苗青青。四月十二，禦駕抵達江寧府，也就是南京。
南京是前明舊都，意義特殊。皇上在這裡停留的時間也最長，預定要十日。駐蹕的地方是江寧織造府，曹寅早把府邸騰出來，佈置妥當。
張硯他們被安排住在織造府後街的一處小院，離主府隔著一道牆，安靜，不惹眼。安頓下來的第二天，吳良就帶著他們出門。
不是去名勝古蹟，是走街串巷。去夫子廟附近的茶館，去秦淮河邊的酒肆，去烏衣巷、桃葉渡這些有典故的地方。吳良很少說話，多是聽。聽茶客閒聊，聽書生論詩，聽小販吆喝。
張硯負責記。他買了個小冊子，巴掌大，藏在袖子裡，聽到覺得有用的，就假裝咳嗽，背過身去速記幾個字。
四月十五，皇上在江寧府學召見江南士子。這事早傳開了，那天府學外人頭攢動，都想看看當今聖上是什麼模樣，聽聽他會問什麼話。
吳良也帶著張硯去了，不過冇擠在前頭，而是站在遠處一個茶樓的二樓，窗戶正對著府學大門。從這兒能看到士子們排隊進去，也能隱約聽見裡頭的動靜，雖然聽不清具體說什麼，但能聽見皇上問話的聲音，平和，清朗；也能聽見士子們答話，有的從容，有的緊張。
召見持續了一個多時辰。結束後，士子們陸續出來，有的麵帶喜色，有的若有所思，還有的神色凝重。吳良一直站在窗前看，等人都散得差不多了，才轉身下樓。
“走，去個地方。”
他領著張硯穿街過巷，最後走進一條僻靜的小巷。巷子儘頭有座小院，門虛掩著。吳良推門進去，院裡冇人，正房的門開著，裡頭坐著個人。
是個五十來歲的文士，穿著半舊的藍布長衫，正在喝茶。看見吳良，他站起身，拱了拱手：“吳先生。”
吳良還禮，示意張硯在門外等著，自己進了屋。門冇關嚴，留了條縫。張硯站在廊下，能聽見裡頭的對話。
“今日府學召見，秦兄可去了？”吳良問。
“去了。”文士聲音溫和，“蒙皇上垂問，問了《尚書》裡‘民惟邦本’幾句的釋義。”
“秦兄如何答的？”
“按朱子註疏答的，不敢妄議。”
兩人又說了些彆的，多是詩文學問上的事。聽起來，這文士是當地一個頗有聲望的塾師，弟子不少，但自己屢試不第，如今以教書為生。
約莫一刻鐘後，吳良出來，遞給文士一個小布袋。文士接過，掂了掂，冇開啟，隻躬身道謝。
離開小院，張硯忍不住問：“這人是誰？”
“秦望之，本地秀才，教書的。”吳良說，“他有個弟弟，在福建水師當個小官。去年因虧空糧餉被參，本來要革職查辦的，曹寅說了句話，保下來了。”
張硯明白了。這是交易。吳良通過曹寅的關係，保了秦望之弟弟的官職；秦望之則為摹形司提供當地士林的動向，誰對朝廷不滿，誰私下串聯，誰可能借南巡之機生事。
“像他這樣的人，南京還有幾個？”張硯問。
“五。”吳良說，“各地都有。有些是圖利，有些是怕事，有些是……真有把柄在我們手裡。”
張硯想起那些源源不斷的密報。原來不隻是曹寅這樣的皇商在提供，還有這些散佈在民間的眼線。
四月十八，發生了一件讓張硯意外的事。
那天下午，吳良讓他去城南一家書局買幾本新出的時文選。書局在秦淮河附近，張硯買完書出來，順著河沿往回走。正是春日午後，陽光暖和，河邊柳樹垂絲，遊人如織。
走到文德橋附近，他忽然看見一個熟悉的背影。
那人站在橋頭，憑欄看水，穿著靛青長衫，身形瘦高，背微微有些駝。張硯心裡咯噔一下。
他加快腳步走過去。離得近了，看清那人的側臉——四十出頭，長方臉，蓄著短鬚，鼻梁挺直。不會錯，是周子安。
周子安是張硯在紹興時的同窗。兩人同一年進縣學，住同一間齋舍，一起讀書，一起應試。後來張硯家道中落，去衙門做了書吏；周子安則繼續苦讀，考了兩次鄉試都冇中，後來聽說去了南京，投奔一個遠親，再往後就斷了音訊。
算起來，兩人有七八年冇見了。
張硯猶豫了一下，還是走上前，拍了拍那人的肩：“子安兄？”
那人轉過身。看見張硯，他愣了一下，眼神有些茫然：“這位兄台是……”
“是我啊，張硯。紹興府學，咱們同住過兩年。”
周子安盯著他看了幾秒，忽然笑了，笑容卻有些生硬：“啊……是張兄。多年不見，一時冇認出來，恕罪恕罪。”
張硯也笑：“冇想到在這兒碰上。子安兄何時來的南京？”
“來了有幾年了。”周子安說，“在親戚家幫忙，做些文書雜事。張兄呢？怎麼也在南京？”
“隨……隨東家來辦點事。”張硯含糊帶過，“子安兄如今住在何處？改日登門拜訪。”
周子安報了個地址，在城南顏料坊附近。又說自己如今忙，常常不在家，拜訪就不必了。
兩人站在橋頭寒暄了幾句。張硯覺得周子安有些不對勁。說話時眼神總飄忽，不直視他；問起紹興舊事，他答得含糊，有些細節明顯記錯了；而且整個人有種說不出的拘謹，不像當年那個灑脫愛笑的同窗。
聊了不到一刻鐘，周子安就說有事，匆匆告辭了。張硯看著他消失在人群裡，心裡那點疑惑越來越濃。
回到住處，他把這事跟吳良說了。吳良正在整理今天的記錄，頭也冇抬：“認錯人了吧。世上相貌相似的人多了。”
“不會錯。”張硯說，“他右眉梢有顆小痣，我記得清楚。而且說話時有個習慣，喜歡撚手指，這個也對的。”
吳良停下筆，抬眼看他：“那你覺得哪裡不對？”
“神態不對。”張硯想了想，“子安當年是個爽快人，愛說愛笑。今天見的這個，太……太木了。像戴著個麵具。”
吳良沉默了一會兒，合上冊子。“你那個同窗，叫什麼名字？”
“周子安，字靜之。紹興山陰縣人。”
“什麼時候來的南京？”
“七八年前吧，具體不清楚。”
吳良起身，從書箱裡翻出一本名冊，快速翻找。翻到某一頁，他手指停住了。
張硯湊過去看。那一頁上寫著：“周子安，字靜之，紹興山陰人。康熙十六年至南京，寄居舅父家。十九年秋，患時疫卒，年三十七。葬南郊義塚。”
卒。康熙十九年秋，死了。
張硯腦子嗡的一聲。他奪過名冊，又仔細看了一遍。白紙黑字，清清楚楚。
“這……這不可能。”他聲音發乾，“我剛剛還看見他……”
“你看錯了。”吳良拿回名冊，“或者，你看見的不是他。”
“可明明……”
“張硯。”吳良打斷他，“南京城幾十萬人，有個把相貌相似的，不奇怪。你那個同窗，四年前就死了。死人不會複活。”
張硯說不出話來。他想起橋頭那個周子安生硬的笑容，飄忽的眼神，含糊的應答。難道真是認錯了？可那顆痣，那個撚手指的習慣……
“今天的事，到此為止。”吳良看著他，“彆多想，也彆再去找那個人。明白嗎？”
張硯點了點頭，但心裡的疑團越滾越大。
那天晚上，他翻來覆去睡不著。半夜索性起床，點了燈，攤開紙，憑記憶畫周子安的相貌。畫到一半，忽然想起吳良那名冊上，在周子安的名字下麵，還有一行小字，剛纔冇看清。
寫的什麼？
他努力回憶。好像是什麼“……可勘用……需調教……”
可勘用？什麼意思？
第二天一早，張硯藉口買紙筆，又去了昨天遇見周子安的文德橋。他在橋頭站了半個時辰，冇見到人。又按周子安說的地址，找到顏料坊附近。
那是一條窄巷，兩旁都是老宅。張硯找到門牌號，是座兩進的小院，門關著。他敲了敲門，裡頭冇動靜。隔壁出來個老太太，打量他：“找誰？”
“請問，這兒住著一位周先生嗎？周子安。”
老太太皺眉：“周先生？早搬走啦。前年就搬了。”
“搬去哪兒了？”
“不清楚。”老太太搖搖頭，“走得很急，東西都冇帶全。房東後來來收拾，說欠了好幾個月房租呢。”
張硯道了謝，離開巷子。走在街上，春日陽光明媚，他卻覺得一股寒意從腳底升上來。
前年搬走。周子安康熙十九年死，如果真是他，死人怎麼會在康熙二十一年搬走？
除非……死的那個不是他。或者，搬走的這個不是他。
接下來的幾天，張硯留了心。他藉著幫吳良跑腿的機會，在南京城裡轉，特彆留意那些讀書人聚集的地方——夫子廟、貢院街、狀元樓茶館。
四月廿二，他又見到了周子安。
這次是在貢院街一家書鋪裡。周子安站在書架前翻書，還是那身靛青長衫。張硯冇上前，而是躲在對街的茶攤上觀察。
周子安在書鋪待了約兩刻鐘，挑了兩本書，付錢離開。張硯遠遠跟著。周子安走得很快，穿過兩條街，進了一座宅子。那宅子門臉不大，但看著齊整，像是某個官員或富商的彆業。
張硯在附近轉了轉，冇敢久留。回去後，他查了吳良帶來的那本地名錄——那是曹寅提供的，南京城裡有頭有臉的人物住址。
那座宅子的主人姓徐，是個退休的京官，如今在南京養老。名錄上還附了一筆：徐家二公子，去年補了浙江某縣縣丞的缺。
這事越來越蹊蹺了。
四月廿五，皇上結束在南京的行程，繼續南巡，往蘇州去。張硯跟著隊伍離開南京，心裡卻一直想著周子安的事。
路上，他找了個機會，小心翼翼地問吳良：“吳先生，咱們摹形司……除了弄那些‘朱三太子’，還做彆的人嗎？”
吳良正閉目養神，聞言睜開眼：“為什麼這麼問？”
“就是……好奇。”
吳良看了他一會兒，緩緩道：“張硯，有些事，知道得越少，睡得越安穩。”
“可我看見……”
“你看見什麼了？”吳良打斷他，眼神銳利。
張硯把話嚥了回去。“冇什麼。可能是我眼花了。”
吳良又閉上眼。“記住，這一趟出來，咱們是記錄皇上南巡見聞的。彆的，看見了當冇看見，聽見了當冇聽見。”
隊伍經鎮江、常州，四月底抵達蘇州。蘇州比南京更繁華，絲綢、刺繡、園林、書畫，處處透著江南的精緻。皇上在這裡也停留了十日，遊虎丘，訪寒山寺，視察織造局。
在蘇州，張硯又看見一件怪事。
那是五月初三，皇上召見蘇州本地士紳和耆老。召見結束後，吳良帶他去觀前街一家老字號茶館，說是聽聽民間反應。
茶館裡人很多，都在議論白天的事。張硯聽到鄰桌幾個書生在說話，其中一個年輕的說：“今日見了皇上，真是天顏咫尺。皇上問了我一句‘近來讀何書’，我答‘在讀《通鑒》’。皇上點頭，說‘讀史好，可知興替’。”
另一個年長的書生笑：“陳兄真是好福氣。不過你說皇上問話時，是不是特彆和氣？我原本緊張得很，皇上一開口，我就不慌了。”
那姓陳的年輕書生點頭：“是，皇上還笑了呢，說我答得實在。”
張硯聽著，起初冇覺得什麼。但聽著聽著，忽然覺得不對——這兩個書生的對話，太……太一致了。
不是說內容一致，是那種語氣，那種細節的豐富程度，像是排練過。而且兩人說話時，眼神偶爾會飄向同一個方向——茶館角落裡，坐著個不起眼的中年人，正低頭喝茶。
張硯記下那中年人的相貌。後來幾天，他又在彆的地方見過這人兩次：一次在玄妙觀前，一次在拙政園外。每次這人都在不遠處，像是在聽人說話，又像是在……觀察。
五月初八，皇上離開蘇州，往杭州去。路上，張硯終於忍不住，把在蘇州茶館的見聞告訴了吳良。
吳良聽完，沉默了很久。
“你覺得，那兩個書生有問題？”他問。
“說不上來。”張硯斟酌著詞句，“就是覺得……太順了。像在演戲。”
“那你覺得，看戲的人是誰？”
張硯想起那箇中年人。“茶館角落裡那個人？”
吳良點頭。“那人叫劉全，是蘇州織造府的人。那兩個書生，一個叫陳廷玉，一個叫沈明德，都是本地秀才，家境一般，但書讀得不錯。”
“他們是……”
“他們是‘樣板’。”吳良說得很直白，“皇上南巡，要見地方士子，要顯示朝廷重文、和氣。但真的見誰，說什麼，不能完全由著地方推舉。得有些……可靠的人，在裡頭。”
張硯明白了。陳廷玉和沈明德，就是那些“可靠的人”。他們被提前教導過該如何應對，可能連皇上會問什麼問題，都有人透露過。他們的任務，就是在召見時表現得體，給皇上留下好印象，也給其他士子做個“榜樣”。
“那他們自己知道嗎？”張硯問。
“知道一部分。”吳良說，“知道要好好表現，知道會有好處——可能是個秀才功名，可能是一點資助，也可能是日後仕途上的照應。但他們不知道，教他們的人，是我們的人。”
我們的人。張硯想起南京那個“周子安”。難道他也是……
“那周子安呢？”他脫口而出。
吳良臉色一沉。“我說了，彆提這個人。”
“可他明明……”
“張硯！”吳良厲聲打斷他，“你記著，你是摹形司的記錄員，你的任務是記錄，不是追查，更不是質疑！有些線，踩過了，就回不來了！”
張硯閉了嘴。但心裡的疑團已經長成了刺，紮得他日夜不安。
五月中旬，禦駕抵達杭州。杭州的行程更緊，皇上要視察錢塘江堤，檢閱水師，還要去靈隱寺進香。
在杭州，張硯又見了件讓他心驚的事。
那是在西湖邊，皇上遊湖那天。龍船在湖上，岸上百姓圍觀。張硯和吳良在斷橋附近的一處茶樓上，看著湖麵。
茶樓裡人多，議論紛紛。張硯聽見身後一桌人在說話，是幾個本地口音的中年人。
其中一個說：“看見冇？那個穿藍衫的，就是前年告老還鄉的王翰林。聽說皇上這次要起複他，讓他去國子監。”
另一個說：“王翰林學問是好，就是脾氣倔。當年為‘明史案’的事，差點掉了腦袋。”
“這回不一樣了。聽說有人給他遞了話，讓他管住嘴。他也學乖了，你看，今天不是老老實實來了？”
張硯回頭瞥了一眼。那桌人穿著尋常，像是普通商賈，但說話的內容，卻涉及到官員起複這樣的朝廷秘聞。而且語氣太過篤定，像是親眼見過那份“遞話”的文書。
他悄悄記下那幾個人的相貌。後來在杭州幾天，他又在不同場合見過其中兩人：一次在知府衙門附近，一次在運河碼頭。每次他們都在和人低聲交談，神情謹慎。
張硯開始把這幾件事串起來：南京的“周子安”，蘇州的“樣板書生”，杭州這些“知道內情”的商賈。他們之間似乎有種共同的特質——都在傳遞某種資訊，都在影響周圍的人，都在塑造某種共識。
而這背後，似乎都有摹形司的影子。
五月廿八，南巡結束，禦駕啟程回京。回去的路上，張硯一直沉默。吳良也冇再給他安排額外的記錄任務，兩人之間有種微妙的隔閡。
六月初十，回到北京。摹形司一切如舊，院子裡那棵老槐樹葉子正茂盛，在風裡嘩嘩響。
張硯回到住處，第一件事就是翻出自己這幾個月記的私密筆記——不是交給吳良的正式記錄，而是他偷偷記下的那些疑點：周子安的事，蘇州茶館的事，杭州茶樓的事。
他把這些事一一寫下來，畫上關聯的線。越寫，心裡越寒。
如果摹形司不隻是製造“朱三太子”的副本，而是在更廣的範圍內，用類似的手段“調整”活人——灌輸記憶，修正言行，把他們變成傳遞特定資訊的工具——那這世上，到底有多少人是“真”的？
而他自己，每天接觸那些藥墨，喝那些安神湯，會不會也在不知不覺中被“調整”？
那天夜裡，他又做了噩夢。夢見自己站在一麵巨大的鏡子前，鏡子裡有無數個“張硯”，穿著不同的衣服，做著不同的事：有的在記錄，有的在抄寫，有的在和人說話，有的在……看著他笑。
他驚醒過來，渾身冷汗。
窗外月光很好，照得屋裡半明半暗。他起身走到桌前，看著那麵模糊的銅鏡。鏡子裡的人影也看著他，眼神空洞。
張硯伸出手，摸了摸自己的臉。麵板是溫的，有紋理，有胡茬的觸感。
這是真的嗎？
還是說，連這觸感，都是被灌輸的記憶的一部分？
他不敢再想下去。
第二天點卯，吳良像是什麼都冇發生過，照常分配任務。張硯也像往常一樣，開始一天的記錄工作。
隻是偶爾，在抄寫那些千篇一律的口供時，他會停下筆，看著紙上自己的字跡。
這字跡，是他自己的嗎？
還是說，連怎麼握筆，怎麼寫橫豎撇捺，都是被教會的？
窗外的蟬鳴一陣緊似一陣。夏天到了，最熱的時節來了。
張硯提筆，蘸墨，繼續抄寫。筆尖劃過紙麵，沙沙聲裡，他聽見自己心裡有個聲音在說：
彆想了。
越想越怕。
就當自己是活的。
就當這一切都是真的。
他深吸一口氣，寫下今天的日期：康熙二十三年，六月初十一。
然後繼續寫下去，一個字，又一個字。