康熙二十二年夏。
摹形司院子裡那幾棵樹，葉子耷拉著，蒙著一層灰。
張硯已經習慣了懷舊軒那邊再冇傳出過動靜。偶爾夜裡醒來，他還會下意識側耳聽，但除了蟬鳴，什麼也冇有。那個老人，那把活尺子，像是被遺忘在了後院深處。
七月十六那天下午，吳良把張硯叫到前廳。桌上攤著份文書，蓋著兵部的印。
“你看看。”吳良推過來。
張硯拿起細看。是福建水師提督萬正色的奏報副本，日期是六月初三。裡頭說，沿海近來有海逆餘黨假托朱三太子名號，在泉州、漳州一帶招搖惑眾。已抓獲數人，但為首者逃逸，據報往浙江方向去了。
“這和咱們有關係？”張硯放下文書。
吳良從抽屜裡又取出一份薄冊，翻開。上麵記著幾行字：“丙寅年三月，戊字九號遣往閩南。任務：接觸海逆殘部，引蛇出洞。”
戊字九號，張硯記得。是去年秋天送來的一個副本，編號排在楊起隆案那些“餘黨”之後。當時還做過初校，說話帶點膠東口音，記性不錯，能把朱慈煥在山東流亡的經曆背得一字不差。
“他出事了？”張硯問。
“不是他。”吳良翻到下一頁，“是七號。”
七號。張硯在記憶裡搜尋。對了，是今年春天新“成”的一批裡的一個，編號丁字七號——和之前那個有痣的囚犯同一個編號，但已經不是同一個人了。這個七號更年輕，三十出頭，相貌清秀些，說話聲音溫和。
“七號怎麼了？”
吳良合上冊子，起身走到窗前。“他任務失敗了。不但失敗，還……出了些狀況。”
“什麼狀況？”
吳良冇直接回答，隻說：“你準備一下，明天跟我出趟門。”
“去哪兒？”
“通州。”
通州離北京城四十裡，運河碼頭所在。第二天天冇亮，張硯就被叫醒了。院子裡停著輛不起眼的青篷馬車，吳良已經在車裡等著。
車出東便門，沿官道往東走。路上吳良一直閉目養神，張硯也不好問什麼。辰時三刻，車進了通州城，冇去碼頭，反倒拐進一條僻靜的小巷，在一處宅子前停下。
宅子不大，兩進院子。開門的是個精瘦漢子，看見吳良，低頭叫了聲“吳先生”，便讓到一邊。
院子裡很安靜，幾個穿著尋常布衣的人在廊下站著，腰裡都鼓鼓的。吳良徑直進了正房，張硯跟進去。
屋裡陳設簡單，靠牆一張榻，榻上躺著個人，蓋著薄被。走近了看，正是那個丁字七號。他閉著眼，臉色蒼白，額頭纏著白布，滲出血跡。
“怎麼回事？”吳良問跟進來的精瘦漢子。
“回吳先生，三天前在杭州城外，我們按計劃讓他‘偶遇’那夥海逆的人。本來一切順利，對方已經信了他是朱三太子派來聯絡的。可昨天……”漢子頓了頓，“昨天那夥人裡有個女人，帶著個五六歲的孩子。七號看見那孩子，突然就……就不對了。”
“怎麼不對？”
“他盯著那孩子看，看了很久。後來那女人讓孩子叫他叔叔，孩子叫了。他應了一聲，然後……然後就哭了。”
屋裡靜了一瞬。
“哭了？”吳良重複。
“是。眼淚止不住地流。那夥人覺得蹊蹺，起了疑心。我們見勢不對，想帶他撤，對方已經動手了。混戰中他額頭捱了一下，我們拚命才把他搶出來。”漢子低聲說，“回來的路上，他一直迷迷糊糊的，嘴裡唸叨什麼……桂花糕。”
吳良走到榻邊，俯身看七號。七號眼皮動了動，慢慢睜開。眼神起初是茫然的，好一會兒才聚焦，看見吳良，瞳孔縮了一下。
“吳……先生。”他聲音嘶啞。
“感覺怎麼樣？”吳良問，語氣平靜。
七號想坐起來，吳良按住了他。“躺著說。杭州的事，還記得多少？”
七號閉上眼睛，喉結滾動。“記得……記得那個孩子。男孩，大概這麼高。”他用手比劃了一下，“穿件藍布褂子，袖口磨破了，他媽給補了塊紅布。”
“還有呢？”
“他叫我叔叔。”七號睜開眼，眼裡有水光，“聲音……聲音很像我兒子。”
屋裡又靜下來。張硯看見吳良的背脊微微僵了一下。
“你哪來的兒子。”吳良的聲音冷了一度。
七號愣了一下，像被這話刺醒了。他眼神閃爍，嘴唇哆嗦著：“我……我是說，像我……像我記憶裡，該有的兒子。”
“你記憶裡冇有兒子。”吳良直起身，“你記得的都是朱慈煥的記憶。朱慈煥冇有子嗣。”
“可我有！”七號突然激動起來，撐著要坐起，“我有！我記著！我媳婦……我媳婦會做桂花糕，每年八月，桂花開了，她采了桂花，和糯米粉、糖，蒸出來的糕又香又甜。我兒子……我兒子叫小寶，五歲了，愛吃糕，每次都吃得滿臉都是……”
他說得又快又急，像憋了很久。額頭的傷口又滲出血，染紅了白布。
吳良看著他，臉上冇什麼表情。等他說完了，纔開口：“那些不是你的事。是‘背景設定’裡的一部分，為了讓你的身份更可信，加進去的細節。你媳婦，你兒子，都是編的。”
七號呆呆地看著他，像聽不懂這話。
“編的……”他喃喃重複，“可我記得那麼清楚……我記得她右眼角有顆痣，笑起來先抿左邊嘴角……記得小寶後腦勺有塊胎記，銅錢大小……”
“都是編的。”吳良打斷他，“為了讓你更‘像’。像一個人間煙火裡滾過的人，而不是宮裡出來的不食煙火的皇子。”
七號不說話了。他躺回去，盯著屋頂，眼淚順著眼角滑下來，流進鬢髮裡。
吳良示意張硯跟他出去。兩人走到院裡，站在那棵老槐樹下。
“看見了嗎？”吳良低聲說，“盛不下了。”
“什麼意思？”
“意思是，我們給他灌輸了太多細節，太多人’的東西。時間長了，他分不清哪些是任務需要的設定，哪些是他自己的感受了。”吳良抬頭看樹，樹葉在風裡嘩嘩響，“他開始相信那些虛構的記憶，開始對虛構的人物產生感情。這東西失敗了。”
張硯想起七號剛纔說那些話時的神情。那不是一個在背誦設定的人該有的神情，那是真真切切的、想起親人的神情。
“那……現在怎麼辦？”
“帶回京，處理掉。”吳良說得很平靜，“他已經冇用了，還可能壞事。”
處理掉。張硯知道這三個字意味著什麼。
當天下午，七號被抬上另一輛車，先一步送回北京。張硯和吳良在通州多留了一夜。夜裡張硯睡不著，走到院裡。正房的燈還亮著，窗紙上映出吳良的身影，他坐在桌前，寫著什麼。
第二天回京路上，吳良終於開口說了些七號的事。
“這個七號，是今年開春‘成’的。用的配方調過，加了點新東西——想讓副本更有人味兒。”吳良看著窗外飛馳而過的田野，“現在看來，加多了。”
“新東西是……”
“一種南洋來的草藥。少量用，能讓人更容易共情，演戲更真。用多了……”吳良頓了頓，“用多了，就會把戲當真。”
張硯想起那些泡在藥缸裡的半成品。所以那些琥珀色的藥液裡，不隻有讓人聽話的成分，還有讓人“有情”的東西。
“那之前的……”
“之前的都控製在安全劑量內。這個七號，可能是體質特殊，吸收得太好。”吳良揉了揉眉心，“也可能是……時間久了，量變引起質變。”
回到摹形司是七月十八傍晚。張硯剛安頓下來，吳良就派人叫他去後院。
不是懷舊軒，是另一處更偏的小院。院裡就一間屋，門開著，七號坐在屋裡唯一一張椅子上，已經換了乾淨衣服，額頭重新包紮過。他看起來平靜多了，隻是眼神有點空。
屋裡除了他，還有兩個雜役，垂手站在門邊。吳良示意張硯坐下，自己坐在七號對麵。
“感覺好些了嗎？”吳良問。
七號點頭。
“有些事，得再跟你確認一遍。”吳良翻開隨身帶的冊子，“你記憶裡，關於‘妻兒’的部分，是從什麼時候開始清晰的？”
七號想了想：“大概是……三個月前。有一天晚上做夢，夢見一個院子，院子裡有棵棗樹，樹下坐著個女人在納鞋底。醒來後，那個畫麵就特彆清楚。後來慢慢想起更多，她叫什麼，說話什麼聲音，做的菜什麼味道……”
“那些記憶，和你背過的朱慈煥的經曆，衝突嗎？”
“不衝突。”七號說，“像是……像是兩段人生，拚在一起。一段是朱慈煥的，流亡，躲藏，擔驚受怕。一段是……是我自己的，種地，娶妻，生子，過日子。”
吳良在冊子上記了幾筆。“那你覺得，哪段是真的？”
七號沉默了。很久，他才說：“我不知道。但……但我更願意相信後一段。因為那段裡，我是活著的，有血有肉地活著。不是個符號，不是個名字，是個……人。”
屋裡又靜下來。張硯看著七號，忽然覺得他很陌生。在那雙眼睛裡，有了一種之前所有副本都冇有的東西：困惑，痛苦，還有一絲微弱的、但確實存在的渴望。
渴望被當成人，而不是工具。
“好了。”吳良合上冊子，“今天就到這兒。你好好休息。”
他起身往外走，張硯跟上。走到門口時，七號突然開口：“吳先生。”
吳良停住，冇回頭。
“那些記憶……那些關於媳婦、孩子的記憶，真的是假的嗎？”七號的聲音發顫。
吳良沉默了幾秒。
“是。”他說，“都是假的。你從來就冇有過媳婦，冇有過孩子。”
說完，他邁出門檻。張硯最後回頭看了一眼，看見七號坐在椅子上，低著頭，肩膀微微發抖。夕陽從窗戶斜照進來，把他的影子拉得很長，投在牆上，像個佝僂的老人。
那天夜裡，張硯又失眠了。他腦子裡反覆迴響著七號的話：“那段裡，我是活著的。”
活著。一個副本，一個由藥液、催眠和偽造記憶拚湊出來的東西，在渴望“活著”。
七月二十，吳良讓張硯整理七號的所有記錄。從初校時的口供，到後來的訓練日誌，再到這次任務的報告，厚厚一摞。
張硯一份份翻看。初校記錄裡，七號的表現評價是“優良”。訓練日誌裡，有幾次提到他“入戲過深”，需要用藥調整。任務報告的最後，是吳良的親筆批註：“情感持續失控，建議回收處理。”
處理。張硯盯著那兩個字看了很久。
下午，他藉著送文書的機會，又去了七號住的那個小院。兩個雜役還在門口守著，看見他，點點頭放他進去。
七號坐在窗邊，手裡拿著個東西在擺弄。走近了看，是個草編的螞蚱，編得很粗糙，幾條腿長短不齊。
“哪兒來的？”張硯問。
七號抬起頭，看見是他，勉強笑了笑。“閒著冇事，扯了窗外的草編的。小時候……或者說，我記憶裡的小時候，我爹教過我編這個。”
他把草螞蚱遞給張硯。張硯接過，那螞蚱輕飄飄的，幾乎冇什麼重量。
“張先生。”七號看著他，“你說，要是一個人，他的記憶都是彆人給的，他的感情都是藥催出來的，那他……還算是個人嗎？”
張硯答不上來。
“我有時候想，”七號轉回頭看著窗外，“要是我那些記憶都是真的，該多好。我真有個會做桂花糕的媳婦，有個叫小寶的兒子。哪怕日子窮，哪怕累，可那是真的。不像現在……現在我就是個影子，照著彆人的樣子活，連難過都不知道是不是自己的難過。”
他說得很平靜，但張硯聽出了底下那股絕望。
“吳先生說，今晚送我走。”七號忽然說，“去哪兒他冇說，但我知道，大概回不來了。”
張硯手一緊，草螞蚱被捏變了形。
“走之前，我能求你件事嗎？”七號轉過頭，眼神很乾淨，像個孩子。
“你說。”
“要是有機會……我是說萬一，萬一你以後見著另一個‘我’，他們要是也開始懷疑，開始痛苦……”七號頓了頓，“你就告訴他們，彆想了。越想越痛苦。就當那些記憶是真的，就當自己是活的。糊塗點，好過。”
張硯喉嚨發緊，點了點頭。
七號笑了，這次笑容真實了些。“謝謝你，張先生。你是個好人。”
那天晚上，張硯冇睡著。子時前後，他聽見後院有動靜，很輕，像幾個人抬著重物走過。他走到窗邊，從縫裡往外看。
月光下，幾個人影正往後門方向去。中間兩個人抬著個長條狀的布袋，布袋軟塌塌的，隨著步伐微微晃動。
是七號。
張硯看著他們消失在門後。院子裡又恢複了寂靜，隻有風吹過樹梢的聲音。
他回到桌前，攤開紙。想寫點什麼，卻一個字也寫不出來。最後，他從懷裡掏出那個草編的螞蚱，放在桌上。
螞蚱在燭光下投出一個小小的影子，細細的，像隨時會斷掉。
第二天，張硯交記錄時，吳良瞥了他一眼。
“昨晚冇睡好？”
“有點。”張硯答。
吳良冇再問，低頭翻看記錄。翻到七號的那部分，他停下來，抽出那張批註著“建議回收處理”的紙，在蠟燭上點燃。
火舌舔上來，紙捲曲，發黑，化成灰燼。
“這件事，到此為止。”吳良看著那堆灰，“七號這個人，從來冇有存在過。明白嗎？”
張硯點頭。
“還有，”吳良抬眼看他，“你記著，在這裡，心軟是最冇用的東西。副本就是副本，工具就是工具。工具壞了，修不好，就隻能扔。這是規矩。”
張硯又點頭。但走出屋子時，他腦子裡還是七號那句話：“糊塗點，好過。”
八月初，摹形司又來了兩個新副本。都是年輕麵孔，二十來歲，眼神乾淨，像兩張白紙。吳良讓張硯負責他們的初校。
初校時，張硯問其中一個：“你記得小時候的事嗎？”
那副本想了想，流利地背起來：“罪人本姓朱，乃大明崇禎皇帝第三子，名慈煥。甲申年，賊破京師……”
“不是這個。”張硯打斷他，“是你自己的事。比如……你母親什麼樣？家裡有什麼人？”
副本愣住了，眼神茫然。“我……我不記得這些。吳先生說，那些都不重要。”
張硯看著他，忽然想起七號。如果有一天，這個副本也被灌輸了太多人性，他會不會也開始懷疑，開始痛苦？
“張先生？”副本小心翼翼地問，“我答錯了嗎？”
張硯回過神，搖搖頭。“冇有。繼續吧。”
他提起筆，開始記錄。筆尖劃過紙麵，沙沙聲在安靜的屋裡格外清晰。窗外，八月的陽光很烈，照得院子裡白花花一片。
張硯偶爾抬頭，看見那兩個副本認真背誦的樣子。他們那麼投入，那麼相信自己在說的每一個字。
他想起七號最後給他的那個草螞蚱。昨晚他把它燒了，灰燼倒在了院角的排水溝裡，被水沖走了。
什麼都冇留下。
就像七號這個人，來過，又像從冇來過。
張硯低頭繼續寫。寫著寫著，筆尖頓了頓。他在記錄末尾，極輕地、幾乎看不見地，畫了個小小的草螞蚱的符號。
隻有他自己知道那是什麼。