（清次的日記續）
……那漆黑的、刺骨的暗河之水，將我緊緊纏繞。我不知在其中掙紮了多久，時間再次失去了意義，隻剩下求生的本能驅使著早已麻木的四肢，機械地劃動著。眼前隻有永恒的黑暗，耳中隻有水流沉悶的湧動和自己心臟的狂跳。
就在我以為將要永遠沉淪於這片地底水域，與那些溶洞中的屍骸為伴時，前方極遠處，似乎出現了一絲微光。那光極其微弱，昏黃，卻如同燎原的星火，瞬間點燃了我心底最後的希望。我拚儘最後一絲力氣，向著那光的方向掙紮而去。
光線逐漸變強，水的流速似乎也加快了。終於，在一次猛烈的沖刷後，我被一股巨大的力量丟擲了水麵！
刺眼的陽光！久違的、帶著草木和泥土氣息的空氣！我趴在一條陌生河流佈滿鵝卵石的淺灘上，劇烈地咳嗽著，嘔出大量渾濁的河水，渾身抖得像風中的落葉。陽光照在麵板上，帶來一種近乎灼痛的溫暖，與我在地底感受到的陰寒截然不同。
我……逃出來了？
我貪婪地呼吸著，過了許久，才勉強支起身子，環顧四周。這裡是一條不算寬闊的河流岸邊，兩岸是低矮的、覆蓋著枯黃植被的山丘，景色荒涼而陌生。空氣中瀰漫著一種與滿洲或日本本土都不儘相同的、帶著海腥氣的味道。這是哪裡？
掙紮著爬上岸，我發現自己身處一個偏僻的河灣。遠處能看到一些低矮的、煙囪冒著黑煙的房屋，以及一些穿著破爛、膚色黝黑、正在田間勞作的人。他們說的語言……我仔細辨認，心中猛地一沉——是朝鮮語。
我竟然，順著暗河，一路漂流到了朝鮮？這荒謬的現實讓我一時難以接受。但身體的極度疲憊和饑餓在提醒我，這不是夢。
我必須回去。回日本。
這個念頭無比清晰。儘管我知道，作為一個本該戰死沙場的華族子弟，一個失蹤已久的士兵，我的迴歸將麵臨什麼。但除了那片生我、養我、又厭棄我的土地，我無處可去。或許，內心深處，我還殘存著一絲可笑的妄想，妄想家族……至少是母親，能給我一絲容身之處。
接下來的日子，如同一場更加漫長而屈辱的噩夢。我穿著破爛不堪、散發著惡臭的衣物，像一隻見不得光的老鼠，在朝鮮的鄉村與城鎮間流竄。我偷竊田地裡的紅薯、蘿蔔果腹，在廢棄的房屋或草垛中棲身，躲避著一切可能的目光。我聽得懂一些朝鮮語，靠著這點優勢，我小心翼翼地打聽訊息，設法靠近了一個日軍駐紮的小型港口。靠著觀察和等待，我終於在一個濃霧瀰漫的清晨，趁守衛換崗的間隙，偷偷爬上了一艘即將返回日本運送補給的小型運輸船，躲進了堆滿空木箱和油布的貨艙角落。
船在海上顛簸了數日。貨艙裡悶熱、潮濕，充斥著機油和腐爛物的混合氣味。我像一隻蜷縮的蟲，靠著偷藏的一點乾糧和偶爾滲進來的雨水維生，時刻提心吊膽，害怕被髮現。那段航程，比地底暗河的漂流更加煎熬，每一次引擎的震動，都像是在敲打著我那早已千瘡百孔的神經。
終於，船靠岸了。是下關。熟悉的空氣，熟悉的建築風格，熟悉的日語……我踏上故土的那一刻，冇有激動，冇有欣喜，隻有一種沉甸甸的、近乎窒息的茫然。
我幾乎不敢停留，用身上最後一點從朝鮮偷來的、勉強能兌換的錢，買了一套最廉價的、不合身的平民衣物，換下了那身破爛，又將滿臉的胡茬粗略颳了刮，試圖掩蓋一些戰場和逃亡留下的痕跡。然後，我踏上了返回東京的火車。
一路上，我低著頭，不敢與任何人對視。車廂裡張貼著慶祝勝利的標語，人們談論著皇軍的“武運長久”，談論著陣亡者的“英靈”。每一個字眼，都像針一樣紮在我心上。我是一個逃兵，一個本該“玉碎”卻苟活下來的懦夫，一個被家族視為恥辱的存在。
站在那扇熟悉的、氣派的華族宅邸大門前，我猶豫了許久。朱漆的大門依舊光鮮，門前的石獅子依舊威嚴，但它們此刻在我眼中，卻比溶洞的鐵欄更加冰冷。
最終，我還是鼓起勇氣，敲響了門環。
開門的是府裡的一位老仆。他看到我，先是愣了一下，隨即臉上露出了極度驚愕、甚至可以說是恐懼的表情。“清……清次少爺？”他的聲音顫抖著，像是見到了鬼魂。
“是我。”我沙啞地開口。
老仆慌慌張張地跑進去通報。我站在門口，能聽到裡麵傳來一陣壓抑的騷動和驚呼。
過了一會兒，出來的是管家，臉上帶著一種混合著鄙夷和為難的複雜神色。“清次少爺，老爺……和夫人，請您去偏廳。”
偏廳，不是正廳。我的心沉了下去。
走進那間熟悉又陌生的偏廳，父親端坐在主位上，麵色鐵青，嘴唇抿成一條嚴厲的直線。母親坐在一旁，低著頭，手裡緊緊攥著念珠，肩膀微微發抖。大哥不在，想必仍在軍中。幾個旁係的叔伯也坐在一旁，眼神冷漠，如同在看一件礙眼的物品。
“你還有臉回來？”父親的聲音冰冷，冇有一絲溫度，像鞭子一樣抽打在我身上。
我張了張嘴，想解釋，想訴說我所經曆的一切……但看著他們那寫滿了“恥辱”和“厭棄”的臉，所有的話都堵在了喉嚨裡。他們不會相信，也不會在乎。在他們眼中，我隻有一個身份——逃兵。
“帝國的勇士都在為國捐軀，你卻貪生怕死，苟活至今！”一位叔父厲聲斥責道，“你知道你的行為，給家族帶來了多大的汙點嗎？”
“我們收到軍部的通知，說你失蹤，推定戰死。”父親冷冷地打斷，“這很好。你就當自己已經戰死了吧。”
這句話，像最後的判決，徹底擊垮了我。
“從今日起，”父親站起身，居高臨下地看著我，眼神裡冇有一絲一毫父親應有的情感，隻有徹底的決絕，“你不再是我兒兒子。你的名字，會從族譜中劃去。你與這個家，再無瓜葛。”
他揮了揮手。幾個下人抬進來一個木箱，裡麵裝著的，是我留在書房裡的那些視若珍寶的書籍，還有我那些畫滿了動植物素描的筆記本。它們被像垃圾一樣扔在我的腳邊。
“這些你視若性命的‘奇技淫巧’，還給你。”父親的語氣充滿了嘲諷，“另外，這裡有一筆錢，足夠你……自生自滅。拿上它，立刻離開。不要再踏進這個家門一步。”一個下人將一個沉甸甸的錢袋塞到我手裡。那冰冷的觸感，比溶洞的鐵欄更讓人心寒。
我站在那裡，一動不動。冇有憤怒，冇有哀求，甚至冇有流淚。隻是覺得，身體裡最後一點支撐的東西，也徹底碎裂了。
我默默地彎腰，撿起那些散落在地上的、沾了灰塵的書籍，一本一本地，小心翼翼地拂去上麵的灰，抱在懷裡。然後，拿起那袋象征著斷絕關係的錢，轉身，踉蹌著走出了這個我生長了二十多年的“家”。
自始至終，母親冇有抬頭看我一眼，也冇有說一句話。隻是在我要跨出門檻的那一刻，我似乎聽到了一聲極其微弱的、壓抑的啜泣。
離開家後，我在東京的下町找了一間最廉價的、魚龍混雜的長屋住下。那袋錢，我幾乎冇動，它們像烙鐵一樣燙手。我試圖去找過母親幾次，但每次都被仆人攔在門外，傳話說夫人身體不適，不便見客。後來，連傳話都冇有了，隻有冰冷的、緊閉的大門。東京，這個我曾經求學、也曾試圖逃離的城市，如今變得無比陌生而壓抑。到處都是慶祝勝利的狂熱，到處都是對“英靈”的頌揚。而我，一個活著的“死者”，一個被家族驅逐的“逃兵”，像一個格格不入的幽靈，遊蕩在城市的陰影裡。
那些來自地底溶洞的記憶，星之色的瘋以及家人那冰冷決絕的麵孔，日夜交替著折磨著我的神經。我開始失眠，驚恐，左腿那怪異的麻木感時好時壞。我知道，我無法再在這裡待下去了。
我想起了那個地方——猿橋。我曾經去過，當時那是一次享樂的旅途，現在卻可能成為我唯一的歸程。那地方偏僻，荒涼，或許能容下我這個無處可去的孤魂野鬼。
於是，我再次踏上了旅程。用那筆“斷絕費”的一部分，我輾轉到了仙台，找到了那片位於鹿角郡小阪郷大川添的、被深山老林環抱的荒僻之地。
當我看到那座搖搖欲墜的猿橋，以及橋頭那間被藤蔓和青苔幾乎完全吞噬的破敗小屋時，心中竟生出一種奇異的平靜。就是這裡了。我推開門，灰塵簌簌落下。屋內是荒廢已久的景象，但比起那華族宅邸的冰冷和東京街頭的喧囂，這裡反而讓我感到一絲……安全。至少，這裡的寂靜，是屬於我一個人的寂靜；這裡的荒蕪，與我內心的荒蕪同源。
我購置了一些最基本的生活用具，清理出一塊可以棲身的角落。我將那些從家裡帶出來的、險些被當作垃圾丟棄的書籍，小心地擺放好。它們，還有這本日記，成了我與過去那個“清次”之間，唯一的、也是最後的聯絡。