塞繆爾在硬板床上睡得並不踏實，昨夜零星的槍聲和隨後的死寂像陰雲般籠罩著他的夢境。
下樓時，老闆娘正用力擦著櫃檯，眼神躲避著他的詢問。
廣場那邊，幾個士兵在用粗糙的方式清洗牆麵，深紅色的水漬滲入泥土。
昨夜的傳單已不見蹤影，彷彿從未存在過。
塞繆爾知道，他必須儘快行動。
他以請教當地曆史、尤其是前哥倫布時期土著遺蹟為由，向一位在廣場邊曬太陽的老人打聽到了前往梅爾先生的情況。老人隻是含糊地指了指西北角，“那棟白色的房子，很好認。但他不見生客。”其他的，老人不願多說。
白色的房子。
堡壘。
塞繆爾想起昨日那雙鷹隼般的眼睛。
他整理了一下自己唯一一件還算體麵的亞麻襯衫，深吸了一口氣，走向那片被高聳鐵柵欄圍起來的綠洲。
越是靠近，那種與環境格格不入的秩序感就越是強烈。
柵欄內的草坪被修剪得如同綠色的天鵝絨，邊緣銳利得像用尺櫃量過。
清一色的白玫瑰在花圃中整齊列隊，花朵大小近乎一致，冇有任何雜色或多餘的枝葉。整個花園寂靜無聲，連昆蟲的鳴叫都似乎被隔絕在外。
那棟白色小樓近看更顯冷峻，窗戶緊閉，窗簾拉得嚴嚴實實。
塞繆爾按響了鐵門旁的門鈴。等待的時間長得令人不安。就在他幾乎要放棄時，老人無聲無息地出現在門內。門開了一指寬的縫隙，一束目光投射出來，帶著審視的意味。
“赫裡伯特·梅爾先生？”塞繆爾用德語問道，儘量讓自己的語氣顯得謙和，“我是塞繆爾·戈德曼，來自美國的學者。冒昧打擾，想向您請教一些關於本地早期移民曆史的問題。”
老人冇有立即回答，而是又打量了他幾秒鐘，才用帶著濃重口音的西班牙語生硬地說：“我不喜歡訪客。”他的西班牙語帶著某種刻板的、不屬於這片土地的節奏。
“我研究南美土著文化與歐洲移民的早期接觸，”塞繆爾急忙補充，切換回德語，同時出示了布宜諾斯艾利斯大學的推薦信，“聽說您是這方麵的……專家。”他選擇了這個模糊的詞。
聽到德語，老人的眉頭幾不可察地動了一下。他接過推薦信，掃了一眼，然後退後一步。
“等著。”鐵門在他身後哢噠一聲關上。
又過了幾分鐘，鐵門再次開啟。“我給你十分鐘。”他說道，側身讓塞繆爾進去。
書房在一樓，厚重的深色木門被推開時，一股舊紙張、上光劑和某種淡淡消毒水混合的氣味撲麵而來。房間裡的光線很暗，厚重的天鵝絨窗簾擋住了大部分陽光，隻有一盞綠色的檯燈在巨大的紅木書桌上投下一圈昏黃的光暈。
塞繆爾回過頭，眼睛剛剛適應了室內的黑暗，就看到赫裡伯特·梅爾就坐在書桌後的高背椅上。他穿著和昨天一樣筆挺的深色西裝，背脊挺直。近距離看，他的麵容更顯清晰。深刻的皺紋如同刀刻，嘴唇緊抿成一條細線，而那雙眼睛，正如塞繆爾昨日驚鴻一瞥所感，是褪了色的藍瓷片，冰冷，缺乏溫度，此刻正毫無波瀾地落在塞繆爾身上。
“戈德曼博士，”梅爾開口，是流利但同樣帶著舊時代印記的德語，聲音平穩而缺乏起伏，“一個美國學者，為何會對這個被上帝遺忘的角落感興趣？”他的手指輕輕敲擊著光滑的桌麵，節奏穩定得讓人心慌。
塞繆爾重複了之前準備的說辭，關於學術研究，關於文化交融。
他一邊說，一邊迅速掃視著這個書房。書架上塞滿了厚重的書籍，大多是工程、農業技術的德文著作，排列得一絲不苟。
他的目光最終落在書桌一角，幾本看似隨意擺放的書籍上。它們的封麵是樸素的土黃色，標題是《熱帶作物栽培新法》、《土壤改良手冊》。然而，塞繆爾敏銳地注意到，其中一本攤開的書露出的內頁邊緣，似乎印著並非農業圖表，而是……地圖？
“文化交流？”梅爾打斷了他的思緒，嘴角扯起一個近乎嘲諷的弧度，“在我看來，所謂的文化交融，更多時候是劣質文化對優質文明的玷汙。看看戰後歐洲的墮落，道德的潰敗，秩序的崩塌，無一不是源於此。”
塞繆爾保持沉默，他知道此刻任何關於多元或平等的反駁都可能立刻結束這場會麵。
梅爾似乎對他的沉默感到滿意，繼續用那種平穩而危險的語調說道：“還有一些危險的思潮，戈德曼博士，你在美國想必也深受其擾。他們打著平等的旗號，要摧毀一切秩序、傳統和……純潔性。混亂，是他們唯一的教義。”他說到“純潔性”時，放在桌麵上的雙手猛地在胸前一抓，又豪邁而富有侵略性地向前撒開，隨即立刻放下，恢複了敲擊桌麵的動作。
那個動作快得幾乎像是幻覺。但塞繆爾捕捉到了。那不是一個隨意的動作，那是……一個被刻入骨髓、靠情緒激發、又極力想要隱藏的本能。
“但他們並不懂，真正的戰爭是什麼樣子。現在，他們的做法和過家家冇什麼區彆。”梅爾似乎冇有察覺塞繆爾的異樣，或者根本不在意，他站起身，走向一個靠牆的玻璃陳列櫃，“有時候，為了抵禦更大的混亂，我們需要藉助一些……超越凡俗的力量。”
塞繆爾決定也湊過去。櫃子中陳列寫這個東西。那是一個狹長的金屬碎片，色澤暗沉，似乎是一種合金，一端尖銳，另一端平鈍，中間呈現出一個細腰的弧度。它被放置在一個鋪著黑色天鵝絨的托架上。
“這是，一件基督教文物的仿製品，”梅爾的聲音裡第一次注入了一種近乎虔誠的低沉，“傳說它曾刺穿救世主的身體，沾染了神聖之血。它能抵禦混亂，為持有者帶來力量，維繫……生命的純粹與延續。”
他開啟展櫃，將托盤遞到塞繆爾麵前，示意他觀看，但眼神警惕，顯然不允許觸碰。
塞繆爾凝視著那塊碎片。它靜靜地躺在黑色天鵝絨上，除了古老，看不出任何特彆之處。然而，當他的目光聚焦在那暗沉的金屬表麵時，一陣突如其來的眩暈擊中了他。
那裡不是書房，但不知道是哪裡。低矮的混凝土天花板，昏暗搖曳的燈光，空氣裡是硝煙、潮濕和緊張的氣味。
牆壁在震動，傳來遠處沉悶的爆炸聲。
一個模糊但極具壓迫感的背影，肩膀塌陷，正對著攤在桌上的地圖喘息……
一種冰冷刺骨的恐懼攥住了他的心臟……
幻象一閃而逝。
塞繆爾猛地後退半步，晃了晃頭，努力驅散那瞬間的恍惚和心悸。
戰後創傷。
一定是。
醫生說過，壓力和環境刺激可能誘發短暫的解離症狀。他對自己說。
梅爾銳利的目光盯著他，“你怎麼了，博士？”
“冇什麼，”塞繆爾穩住呼吸，勉強笑了笑，“隻是有些旅途勞累。您的展品很特彆，是從哪裡得到的？”
梅爾將碎片放回陳列櫃，鎖上玻璃門，動作一絲不苟。“一位……收藏家朋友轉讓的。他曾與雨林深處的土著部落有過接觸，用一些他們需要的物資，換取了一些古老的……知識傳承。”
他轉過身，重新用那雙冰冷的藍眼睛看著塞繆爾，“很遺憾。十分鐘到了，戈德曼博士。我的花園還需要修剪。”
逐客令下得毫不委婉。
塞繆爾知道不能再停留。他道了謝，在老人目光的注視下，離開了這座白色的堡壘。
重新站在小鎮雜亂無章的街道上，陽光刺眼，人聲嘈雜。
他回頭望了一眼那棟白色建築，它依舊沉默地矗立在那裡，像一座墓碑。