舊貨攤老闆姓邵，叫邵峰。
名字很普通，人也長得很普通，放在人堆裏回頭就忘。可他說出“陳萬金手裏那台主機”時，語氣裏那點厭煩太真實，真實到不像道聽途說。
林淵沒急著答，先反問：“你怎麽知道是主機？”
邵峰抬了抬眼皮：“因為那東西最早是從我這裏出去的。”
這句話出來，連旁邊攤上修磁帶機的大爺都像沒聽見似的，頭也不抬。老城區這地方最妙也最髒的一點就是，真秘密常常就擺在最破的桌子上，旁邊人聽見了也裝沒聽見。
林淵把口袋裏的舊晶片拿出來，放在桌上。
邵峰看見那東西，終於正經抬頭。
“你進過映象房？”
“算進過。”
“還能自己走出來，命夠硬。”
林淵懶得接這句，直接說：“陳萬金辦公室和酒會場子裏，都有類似的夾層。裏麵是一堆舊螢幕和一台老主機。”
邵峰聽完，臉色沒怎麽變，隻是低頭摸了摸桌邊一枚老街機搖杆球頭，動作很輕，像在想什麽陳年舊賬。
“那主機早該停了。”
“它是什麽？”
“殼子上看，是舊開發機。裏子是什麽，不好說。”邵峰頓了頓，“你要硬聽人話，那玩意兒像個會自己找‘觀眾’的門。先讓人拿遊戲當藉口靠近，再順著你最熟的那套邏輯，把縫掰開。”
和林淵現在的判斷差不多。
隻是邵峰說得更老派，也更冷。
“陳萬金怎麽拿到的？”
“買的。”邵峰冷笑了一下，“他年輕時窮得叮當響，眼卻毒。別人收老主機看的是成色和牌子，他看的是‘帶出來的東西’。後來他從我這兒撿走一台壞機，自己折騰，又搭上了不該搭的線。”
林淵盯著他：“什麽線？”
“現在問這個太早。”邵峰把那枚舊晶片推回去，“你先把自己拴穩，不然下回進映象房，出來的是不是你都難說。”
他說完，彎腰從攤子底下拎出一個鐵盒。
盒子很舊，紅漆掉了一半，邊角全是磕痕。開啟後，裏麵整齊擺著幾塊老主機板、一截斷裂排線、一枚黑得發舊的電容，還有一麵很小的方鏡。
鏡子邊框是銅的，背麵刻著一串磨損很重的編號。
“拿著。”邵峰把那麵小方鏡遞給林淵，“別照別人，先照你自己。”
林淵接過來。
鏡麵有點舊，照人不算清楚。
可他剛把鏡子抬起來，後背就猛地一緊。
鏡子裏的自己不太對。
臉還是那張臉，眼睛還是那雙眼睛，唯一的問題是，倒影比他的動作慢了一點。
不是光學問題。
是那種非常細微、但看一眼就能叫人後背發涼的“慢”。
像鏡子裏那個人根本不是他，隻是在模仿他。
“看見了？”邵峰問。
林淵喉結動了一下：“嗯。”
“這就說明你已經開始漂了。”邵峰說，“以後每次要進裂縫前，先拿錨照自己。確認裏麵外麵還是一個人，再動手。”
“如果不是呢？”
邵峰抬頭看了他一眼，眼神平得像釘子。
“那你就別進。”
晚上九點，林淵回到出租屋。
他把舊代幣、黑晶片和那麵小方鏡都擺在桌上，第一次覺得自己這屋子不像程式設計師住處，更像個專門供人搞封建迷信的窩點。
可笑歸可笑，東西是真有用。
他按邵峰說的做了一遍。
先把代幣壓在左手掌心，再把晶片貼在手腕那道灰印附近，最後舉起鏡子照自己。
最開始的兩秒，鏡子裏的人影還是有點滯後。
到第三秒，那種輕微錯位慢慢收了回去。
像一張浮起來的紙，被水重新浸透，貼回原位。
與此同時，屋裏那股一直散不掉的輕飄感終於壓下去一點。
林淵長長吐了口氣。
拴住了。
至少暫時。
就在這時，周嶼電話打進來。
“陳萬金今晚上沒回家，也沒去公司。”
“在哪？”
“星河互娛體驗館。”周嶼聲音很沉，“而且我們的人剛看見，有兩輛沒掛牌照的車先後進去。一個像外地來的，一個像上麵的人。”
“你們進不去？”
“正門進得去，地下那層進不去。”周嶼停了下，“你別告訴我你又想自己下去。”
林淵看著桌上那三件東西，聲音很低：“不是想，是得。”
“你瘋了？”
“我們現在知道名單、知道陳萬金、知道體驗館下麵有夾層。可這些都隻是外圍。”林淵抬眼看向窗外的夜色，“再不往下看一眼，後麵隻會一直被牽著鼻子走。”
周嶼在電話那頭沉默很久，最後才說：“行。那就一起。”
星河互娛體驗館表麵上真沒什麽問題。
門頭很亮，裝修得也新，進門是前台和展示區，裏麵擺滿最新款 VR 裝置、賽車模擬器和沉浸式劇本體驗海報。年輕會員來來往往，笑得挺開心，誰看都覺得這是個燒錢但正常的高階電玩館。
林淵穿著便服進去時，甚至還有服務生禮貌問他要不要試玩。
周嶼沒跟他走一起。
一個走明麵，一個走暗線。
這樣就算出事，至少不至於同時掉進去。
林淵沿著體驗館慢慢轉，最後停在最裏麵一排老主機展示櫃前。
展櫃裏擺著從紅白機到 PS2 的老機器，燈光打得很好，像在紀念某種無害又懷舊的青春。可林淵站近後，手腕那道灰印卻猛地熱了一下。
不是櫃子有問題。
是櫃子後麵。
他盯著玻璃看了兩秒，灰白色裂縫自己浮了出來。玻璃後方原本映著燈和機器，現在卻慢慢多出另一層畫麵。
不是展櫃。
是一截向下的樓梯。
樓梯盡頭，掛著和酒會裏那扇門上一樣的字元：
`ROOM_MIRROR`
林淵呼吸放輕，趁周圍沒人注意，抬手把掌心那枚舊代幣按住，另一隻手伸進口袋裏摸住小方鏡。
鏡子裏，他的倒影這次沒有慢。
說明還能進。
下一秒，展櫃玻璃無聲地從中間裂開一道縫。
不是碎。
是像一層被人從現實裏撥開的膜。
林淵側身擠進去，腳下踩到樓梯第一階時，所有外麵的聲音一下全沒了。
底下很冷。
不是空調冷，是那種地下長期不見天的冷。
樓梯盡頭仍然是房間。
比酒會那次更大，也更惡心。
四周舊螢幕更多了，有些掛牆，有些堆地上，許多都在放不同時間、不同地點的事故畫麵。更中央的位置，是一圈老主機和伺服器主機板拚起來的機架，中間供著一台發黃的主機。
主機旁邊，陳萬金正站著。
他臉上沒了酒會裏那套八麵玲瓏，整個人繃得很緊，甚至有點討好地微微弓著背。像在和什麽東西匯報。
可那東西，不在房間裏。
它在所有螢幕裏。
每塊螢幕都亮著同一張沒有五官的臉。
林淵剛想再往前一步，腳下地麵忽然輕輕一空。
他低頭，看見自己腳邊不知什麽時候多出一層淺得近乎透明的鏡麵。鏡麵裏，另一個“林淵”正比他早半拍抬頭。
林淵心口猛地一緊，立刻掏出方鏡照自己。
這一照，他後背直接涼了。
方鏡裏，自己還在。
可身後多了第二個人影。
不是周嶼。
不是邵峰。
是那個一直在各個事故現場出現的、沒有臉的輪廓。
它貼得很近，像就站在他背後，隔著半層現實看他。
與此同時，房間中央所有螢幕同時轉向。
不可能的動作，卻真的發生了。
那些沒有臉的螢幕，一齊“看”向了他。
陳萬金也在這一刻猛地回頭，眼底先是愕然，隨後幾乎立刻變成一種摻著貪婪的驚喜。
“原來是你。”
他這句剛出口，整間映象房間就開始輕微震動，像有某種更高層的東西正在往下壓。
林淵腦子裏隻有一個念頭。
跑。
可他還沒動，所有螢幕中央已經慢慢浮出了一個字母。
L。